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Transformando as dificuldades em

desafio

A vida dá muito a alguns e quase nada a outros. Mas, muitas
vezes, estes que nada têm são dotados de uma tal força, garra e
obstinação capazes de fazê-los superar todas as dificuldades.

Pascoal está satisfeito. Depois de muita luta, consegue realizar seu
grande sonho: abrir seu próprio negócio, um mercadinho num bairro
pobre da periferia de uma grande cidade. Só lhe falta agora vencer a
resistência de Marta, sua mulher, que não consegue se adaptar ao novo
lugar. Mas ele persiste, pois tem a convicção de que está no caminho
certo.

É nesse caminho que ele e sua família vão se cruzar com Sueli,
uma menina decidida, cujo sonho é tornar-se uma grande desportista.
Sueli também enfrenta muitas dificuldades: a família numerosa, a
extrema pobreza na favela, a falta de caráter do pai. No entanto, não se
deixa vencer pelos obstáculos. Ao contrário, estes lhe dão força para
superar seus limites.

Nesses destinos que se cruzam, você vai conhecer o cotidiano de
um bairro humilde e a vida difícil na favela. Vai também vibrar com as
emoções do esporte e ser tocado por esta história de garra, esperança e
solidariedade.



 

Conhecendo Raul Drewnick

Apaixonado pela literatura, Raul Drewnick discorreu sobre vários

assuntos, aportando muitas vezes num tema de grande interesse para ele

e para o público: os esportes.

Nascido em 1938, na cidade de São Paulo, começou a trabalhar

como Jornalista em 1960. Foi cronista da revista Veja, do jornal O

Estado de S. Paulo e escreveu também para a revista Cláudia. Desde

1999 publica uma crônica semanal no Diário Popular, às quartas-feiras.

Raul Drewnick escreveu vários livros, para o público adulto e

também para o infantil. Na área juvenil, em que mais tem se destacado,

só na Série Vaga-Lume já tem quatro volumes publicados: Um inimigo

em cada esquina, Vencer ou vencer, O preço da coragem e A grande

virada. Neste livro, mais uma vez ele nos brinda com uma história sobre

o esporte: a trajetória de uma menina pobre que luta para tornar-se uma

atleta profissional.

 




 

1. Um carequinha muito rápido

Pascoal sorriu ao olhar para a outra calçada e ver, iluminada pelo
sol de abril na manhã de terça-feira, a frente da grande loja, com sua
imponente placa proclamando em caprichadas letras azuis: MERCADINHO

PASCOAL.

Esperou passar um carro e, assobiando, atravessou a rua em
passos lentos, para desfrutar melhor seu orgulho. Depois de uma
infância pobre e uma adolescência miserável, ele havia trabalhado muito
em vários empregos obscuros, economizado dinheiro com obstinação e
podia agora, aos trinta e seis anos, sentir a satisfação de ter um negócio
só dele. Ali, não precisava suportar o mau humor de nenhum chefe ou
patrão. O chefe era ele, o patrão também.

Ainda assobiando, girou a chave na fechadura. Quando se abaixou
para suspender a porta do mercadinho, ouviu uma voz:

— Pode deixar que eu abro, seu Pascoal.

Era Matias, um de seus três empregados.

— Tudo bem, Matias?

— Tudo numa boa, seu Pascoal. E o senhor?

— Tudo numa ótima. Se melhorar, estraga...

Rindo, Matias levantou a porta. Assim que entraram, chegou
Raimundo, outro dos empregados. E, logo em seguida, Lucélia, a caixa.
Estava completa a equipe de atendimento do Mercadinho Pascoal, para
mais um dia de trabalho.



Depois de conversar alguns minutos com os funcionários, Pascoal
foi para o seu pequeno escritório, perto do balcão de frutas. Dali, podia
ver os quatro cantos da loja e sair para resolver qualquer dúvida ou
problema e ajudar os empregados nas horas de maior movimento.

Havia inaugurado o mercadinho fazia quatro meses e andava
satisfeito com as vendas. Estava gostando do bairro, também, e cada dia
mais feliz por ter vencido a resistência da mulher, que não queria ir para
lá de jeito nenhum. Quando soube que ele pretendia abrir a loja ali e
alugar uma casa lá perto, ela havia entrado em pânico:

— Você está doido, Pascoal? O Jardim Itapetininga é o maior
faroeste. É tiroteio de cinco em cinco minutos. Você não vê televisão,
não?

Outros parentes avisaram também que não era uma boa idéia ele
arrastar a mulher e os dois filhos para um lugar como aquele, mas
Pascoal não estava disposto a desistir.

— E onde não existe violência nesta cidade? — ele perguntava,
sabendo que não haveria resposta.



Agora, sentia-se feliz por não ter mudado de opinião. O aluguel da
loja e o da casa custavam pouco, os moradores do bairro não pareciam
selvagens e a escola não era pior do que a maior parte das escolas da
periferia. João Marcos, seu filho, e Cássia, sua filha, estavam gostando e
já tinham muitos amigos.

Marta, a mulher, continuava excomungando a idéia do marido de
ir morar lá. Mas Pascoal achava que logo ela ia parar de reclamar. Já a
tinha visto falar uma vez ou outra com as vizinhas e eram cada dia mais
freqüentes os seus passeios pelas redondezas. Dificilmente ela fazia um
elogio a alguma coisa, mas as suas críticas já não eram tão fortes.

— Você vai acabar gostando daqui — murmurou Pascoal, sentado
no escritório e sorrindo para a foto em que a mulher aparecia com os
filhos, na festa de aniversário de um deles.

Fazia quinze minutos que o mercadinho estava aberto e já uns dez
fregueses tinham passado as compras pela caixa. Era um bom começo
de dia, pensou Pascoal, observando um grupo de seis mulheres que
entraram gesticulando e falando alto. Percebeu que o assunto delas era o
maltratado parque do bairro.

— Que horror que aquilo está, hem?

— Demais. Dá até desespero.

— Tenho saudade do tempo em que a gente podia fazer umas
caminhadas por ali. Agora, só passo por lá quando não tem outro jeito.

— Eu também. Nós precisamos fazer um novo abaixo-assinado.

— E abaixo-assinado resolve alguma coisa? O último que nós
fizemos está lá na prefeitura há mais de dois anos, sem resposta.

— É. Mas agora o prefeito é outro.

— E isso adianta? Parece que tudo quanto é prefeito é produzido
na mesma fábrica...

— Se aqui fosse um bairro chique, a gente podia ter alguma
esperança. Mas vocês acham que o prefeito quer saber se um bairro do
fim de mundo tem um parque cheio de árvores podres, sem grama e todo
esburacado?



— Isso tudo é muito chato, mas o pior é a falta de segurança.
Sozinha eu não ando mais lá, de jeito nenhum, depois que me assaltaram
aquela vez.

Atento à conversa das mulheres, Pascoal só notou a presença do
garoto comprido e careca quando ele, já com dois pacotes de biscoito
nas mãos, se encaminhava para a caixa. Voltou a olhar para as mulheres,
que tinham saído da seção de frutas e estavam na parte de enlatados,
quando ouviu os gritos de Lucélia:

— Ei, moleque! Volta aqui! Volta, ladrão!

Pascoal viu o menino correndo e, logo atrás dele, correndo
também e xingando, Raimundo. Lucélia tinha se levantado da cadeira, e
Matias, parado no fundo, acompanhava com espanto a cena. Das
mulheres, só uma parecia ter percebido o que estava acontecendo. Ela
pôs a mão no peito e, com a outra, apontou a entrada da loja, para
chamar a atenção das amigas. Dava a impressão de que ia gritar, mas não
gritou.

Pascoal correu para fora e ficou torcendo para Raimundo alcançar
o ladrão, mas logo sentiu que era impossível. O carequinha era rápido
demais e, atravessando a rua no meio dos carros, dobrou a esquina e
desapareceu, enquanto Raimundo e os furiosos motoristas enchiam de
palavrões o ar da manhã.









 

2. Nós vamos ser grandes

Quem não era do bairro e passava perto do colégio, no intervalo
entre as duas primeiras e as duas últimas aulas, se espantava. Nessa
hora, o barulho que vinha dali era assustador. Até os passarinhos
procuravam voar um pouco mais alto, para evitar problemas. Naquela
manhã de abril, o quarteirão onde ficava a escola parecia estar sendo
sacudido por um terremoto. No pequeno pátio com piso de cimento,
disputava-se uma feroz partida de futebol. Cada um dos times tinha mais
de trinta jogadores.

As garotas, impedidas de circular por ali e expulsas aos empurrões
quando se atreviam a desobedecer, expressavam seu descontentamento:

— Ei, qual é? Vocês pensam que são donos do pátio?

— Esse jogo acaba ou não acaba?

— Mulher não tem vez mesmo. Ô, droga!

Os garotos fingiam que aquilo não era com eles. Cada um
continuava empenhado em fazer a bola — uma latinha de refrigerante já
toda amassada — entrar no gol adversário: o espaço entre dois montes
de agasalhos.

De vez em quando, algum espertinho diminuía ou aumentava esse
espaço, provocando protestos:

— Ô, malandro!

— Pensa que nós somos idiotas, é?

— Pode ir pondo as traves no lugar.

O jogo parava, então, até o gol ser recolocado no seu tamanho
original, o que só acontecia depois de muita discussão e empurra-
empurra.

João Marcos, o filho de Pascoal, era um dos jogadores mais
entusiasmados. Corria para todos os lados, tentava defender, procurava



atacar. Seu joelho esquerdo, todo esfolado, era uma expressiva marca de
sua dedicação.

Se só vontade bastasse, seria um supercraque. Mas não tinha
nenhum jeito para aquilo. Era afobado, desajeitado, trapalhão. Quase
nunca acertava a latinha. Seus chutes, quando não pegavam as canelas
dos adversários, atingiam as canelas dos companheiros.

Cássia, a irmã, estava muito atenta ao jogo. Não se interessava
nem um pouco por futebol e jamais torceria pelo irmão, aquele metido.
Mas não podia perder nenhum dos seus ridículos lances. Mais tarde,
quando ele fosse contar vantagem, como sempre fazia, ela lançaria todas
aquelas jogadas sem talento e sem brilho na cara dele.

O sinal para a terceira aula soou. Acabado o jogo, iniciou-se um
bate-boca que continuou enquanto os garotos voltavam para as classes:

— Que goleada vocês tomaram, hem?

— Goleada? Seis a cinco agora é goleada?

— E não é? Fora o olé.

— Olé? Olé vocês vão levar amanhã.

Naquele momento, a diretora do colégio, dona Ivete, preparava-se
para levar a todas as séries uma ótima notícia. A escola havia acertado
um acordo para que os alunos usassem o centro esportivo da prefeitura
no bairro.

O centro tinha uma quadra cheia de goteiras que, quando não
chovia, servia para futebol de salão, vôlei e basquete, uma piscina de
água nem sempre muito limpa, uma pista de atletismo esburacadíssima e
uma grande novidade: uma quadra de tênis recentemente construída.
Isso talvez fosse considerado pouco em outro lugar, mas para o Jardim
Itapetininga era o máximo.

Dona Ivete foi explicando de classe em classe como o esquema ia
funcionar. Os comerciantes do bairro e os pais de alunos seriam
procurados para dar uma contribuição. Quando ela falava dos
comerciantes, não havia manifestações. Mas, no instante em que
mencionava os pais de alunos, começavam os comentários:



— Meu pai ajudar? Essa não.

— E o meu, então? Só se for no Dia de São Nunca...

— Lá em casa, quando aparece uma nota de dez, a minha mãe
pergunta se o meu pai assaltou um banco...

A diretora explicava, então, que não era só com dinheiro que as
pessoas podiam ajudar.

— Elas poderão participar dos mutirões que de vez em quando
nós vamos organizar para fazer serviços de manutenção no centro.
Vamos precisar de pedreiros, pintores, gente para lavar os uniformes dos
atletas, essas coisas.





Depois da passagem de dona Ivete pelas classes, ninguém mais
prestou atenção às aulas. Os garotos e as garotas já se imaginavam
furando a rede com seus chutes, sacando, cortando, fazendo cestas de
três pontos, quebrando recordes na pista e na piscina, transformando-se
em reis do tênis.

Na hora da saída, João Marcos encontrou-se com Cássia na porta
da escola, para voltarem juntos para casa. Animadíssimos, os dois



começaram a conversar sobre a grande notícia.

— Eu vou querer jogar tênis — anunciou João Marcos.

— Ah, é? — disse Cássia, sarcasticamente. — Eu pensei que você
ia querer jogar futebol de salão. Você é o maior craque...

Fazendo de conta que não tinha percebido a provocação, João
Marcos perguntou:

— E você, vai fazer o quê?

— Eu? Natação, é claro.

— Natação? Você não perguntou se vai ter curso de culinária,
fedelha?

Cássia encheu bem o peito de ar, antes de reagir:

— Fedelha por quê? É muito melhor ter doze anos e ser esperta do
que ter treze e ser imbecil, como você.

Andaram alguns metros em silêncio — ele, zangado, ela, furiosa.
Mas, logo adiante, João Marcos reiniciou a conversa. Estava ansioso
para falar da sua futura carreira de tenista.

— Daqui a um ano ou dois, eu vou estar jogando que nem o Guga
— ele proclamou, sem modéstia.

A irmã sentiu vontade de gargalhar e dizer que magricelas e
compridões como ele só podiam se dar bem no basquete, mas se
segurou. Se falasse aquilo, ele na certa ia fazer o que sempre fazia: dizer
que ela só crescia para os lados. Ela então guardou o comentário e
preferiu fazer uma declaração:

— Na próxima Olimpíada eu vou estar lá, ganhando a medalha de
ouro para o Brasil.

João Marcos conteve-se para não dizer o que pensava: que as
baleias sempre nadaram muito devagar.

Assim, sonhando com triunfos e glórias, foram caminhando para
casa. Ele acelerando o passo, porque um tenista precisa estar sempre em



forma. Ela tentando acompanhá-lo, apesar dos quilinhos a mais, porque
uma nadadora não deve desanimar nunca.



 

3. Mau humor nota 10

Ainda entusiasmados com a notícia recebida na escola, Cássia e
João Marcos jogaram as mochilas escolares no sofá e, sob o olhar
espantado da mãe, puseram-se a falar ao mesmo tempo, entrecortando as
frases:

— Mãe, a dona...

— A dona...

— Ivete disse...

— Ivete falou...

— que a prefeitura...

— que o colégio...

Marta deu um tapa na mesa da sala, fazendo estremecer o grande
vaso chinês que a embelezava, e berrou:

— Ôôô, meu Deus!!! Não dá para falar um por vez? Será que
vocês não aprendem nada naquela escola?

Irmão e irmã calaram-se instantaneamente e ficaram se olhando: o
que estaria acontecendo? A mãe era famosa por seus gritos,
intensíssimos, agudíssimos, irritantíssimos. Mas aquele ôôô tinha
superado todos.

A casa devia ser mais sólida do que pensava o pai. Se não fosse,
teria desabado em cima deles, pensou Cássia, enquanto João Marcos,
exercitando também sua ironia, imaginava se aquela magnífica
demonstração de força na garganta já não era efeito do saudável ar do
Jardim Itapetininga.

Baixando um pouco, só um pouco, a voz, Marta continuou:

— Eu já cansei de dizer ao pai de vocês que essa escola é uma
vergonha, mas ele parece surdo... Ninguém lá ensinou que duas pessoas
nunca devem falar ao mesmo tempo?



Cássia e João Marcos não responderam. Tinham medo de, outra
vez, falar juntos. Marta então baixou bastante a voz e disse:

— Agora eu quero saber por que vocês dois estão tão excitados.

— E porque a...

— Porque a...

— Dona Ivete...

— Dona Ivete...

Marta deu outro tapa na mesa e mais uma vez o vaso se sacudiu
todo.

— Vocês não aprendem mesmo, não é? — lastimou-se ela. —
Última chance. Um dos dois, um só, pode me dizer por que tanta
agitação? Para começar, quem é essa dona Ivete?

Cássia olhou para João Marcos, João Marcos olhou para Cássia e
os dois ficaram assim por alguns segundos.

— Agora vocês engoliram a língua, é? — zombou a mãe.

Finalmente, depois de um sinal de cabeça de Cássia, João Marcos
assumiu a responsabilidade de explicar à mãe a causa da alegria deles.
Quando acabou de contar, com todos os detalhes, o extraordinário
acontecimento da manhã, ele perguntou:

— Você não acha isso o máximo, mãe?

E, enquanto ele esperava a resposta da mãe, Cássia reforçou a
pergunta:

— É, mãe. Não é o máximo?

Marta não respondeu. Deixou os filhos na sala e foi para a
cozinha. Os dois a seguiram.

— Mãe, você não respondeu — cobrou João Marcos. Marta
provou uns fios de macarrão, para ver se já podia desligar o fogo.
Depois, abriu a geladeira e tirou dela uma cabeça de alho. Só então
pareceu lembrar-se de que estava no meio de uma conversa e disse:



— Eu aqui esperando que na volta da escola meus filhos me falem
de história, de geografia, de português, e vocês me vêm com essa
bobagem de centrinho de esportes. É ou não é para desanimar?

— Como você é careta, mãe — protestou Cássia. — Esporte é
saúde.

— Foi isso que aquela mulher... Como é mesmo o nome dela?

— Dona Ivete — responderam os dois ao mesmo tempo.

— Foi isso que ela disse, é? Então ela está no lugar errado. Em vez
de diretora de colégio, devia ser presidente de um clube de vôlei ou
futebol...

Ouviu-se o ruído do portão. Marta resolveu então dar mais uma
alfinetada:

— O pai de vocês chegou. Se vocês contarem a grande novidade,
ele é capaz de ficar até mais empolgado do que vocês. Viram como ele
está apaixonado pelo bairro? Para ele, este é o melhor lugar do mundo.
Paris não presta, Roma não vale nada, Nova York é uma porcaria. Bom é
o Jardim Itapetininga... Se vocês conversarem direitinho com ele, vão
acabar arrancando metade do lucro da vendinha para o tal centro. Ele
sempre foi louco por tudo que é esporte...

Cássia e João Marcos acabaram rindo.

— Não é vendinha, mãe. É mercadinho — corrigiu Cássia.

— Isso por acaso melhora alguma coisa?



 

4. Zangado e sem macarrão

Assim que Pascoal entrou na cozinha, a mulher e os filhos

notaram que ele estava contrariado. João Marcos perguntou:

— Aconteceu alguma coisa, pai?

Pascoal tentou disfarçar:

— Não, nada. Tudo bem.

Mas Marta arriscou um palpite:

— O movimento está fraco hoje?

— Fraco? Não. Está bom até demais. Eu não devia nem ter vindo

almoçar. Está a maior pauleira lá.

— Por que você está com essa cara esquisita, então?

— Foi só um probleminha. Um pivete...

Pascoal disse isso e se arrependeu. Imaginando a satisfação que a

mulher ia sentir se ele acabasse a frase, deixou-a incompleta, torcendo

para que Marta não exigisse a sua conclusão. Mas ela exigiu:

— Um pivete o quê?

— Um pivete passou a mão numas bolachas e se mandou.

Ele pensou que Marta fosse sorrir, mas no rosto da mulher havia

preocupação e medo:

— Ah, meu Deus. Ele estava armado?

— Não, Marta.

— Ele ameaçou alguém?

— Não. Ele só pegou as bolachas e saiu correndo.

— Eu não falei que este bairro não presta? Falei. Não falei? E isso

é só o começo, você vai ver.







— Você é muito apavorada, Marta. Um moleque roubar uns

biscoitos não é o fim do mundo.

— Eu, apavorada? Você é que é sossegado demais. Já sei até o que

você vai dizer. Que não é um problema policial, é um problema social.

— E não é?



O macarrão já estava no prato de Pascoal, mas ele não se animava

a pegar o garfo. Estava arrependido de ter contado a história dos

biscoitos a Marta. Aquilo ia atrasar a adaptação dela ao bairro. Irritado,

ele cometeu outro erro. Encarou a mulher com ressentimento e disse:

— Quem ouve o seu papo, Marta, é capaz de pensar que você é

uma aristocrata, uma grande princesa que só viveu em palácios. Você

esqueceu que lá na Vila Amália, que você ama tanto, arrombaram duas

vezes a nossa casa? Você acha mesmo que aquele era um bairro fino?

— Eu não sou aristocrata e a Vila Amália não é nenhum paraíso,

mas uma coisa eu sei. Nunca morei num lugar pior do que este.

Pascoal levantou-se da mesa sem dar uma garfada.

— Você não vai comer, não? — Marta perguntou.

— Perdi a fome.

João Marcos e Cássia tinham acompanhado a discussão sem dizer

nada. Quando o pai, desistindo de almoçar, foi até a sala para pegar de

novo o paletó e voltar ao mercadinho, os dois o seguiram.

— Pai, você já vai?

— Já, Cassinha.

— Não vai tomar nem um suco?

— Não, filha. Obrigado.

— Pai, eu vou entrar na escolinha de tênis — anunciou João

Marcos.

— E eu vou entrar na natação — disse Cássia.

— Tênis? Natação? Que história é essa?

— A dona Ivete falou que agora os alunos vão poder fazer esporte

lá no centro da prefeitura.

— Ah, é? Verdade? Que bom, hem? Será que eu não posso ir lá

competir também? Vocês podem dizer que eu sou uma fera no basquete.

E no vôlei eu não sou fraco, não.



Os filhos bateram palmas, aplaudindo Pascoal. João Marcos deu

um tapa no ombro dele:

— Aí, paizão.

Cássia explicou que dona Ivete havia pedido uma contribuição

mensal de quem pudesse dar ou, então, uma ajuda em trabalho.

— Como é mesmo aquele nome que ela falou, João?

— Mutirão.

— Ah, é. Mutirão. Você pode, não pode, pai?

— Pode o quê?

— Dar um dinheiro todo mês.

— Acho que sim, Cassinha — respondeu Pascoal, rindo. —

Porque trabalhar eu não vou querer, não. Já chega o que eu faço lá no

mercadinho.

Ele foi embora um pouco menos infeliz, apesar da fome que estava

sentindo. Por que não tinha evitado aquela discussão? Não era bom

negócio brigar com uma mulher que fazia um macarrão tão gostoso.



 

5. Ah, aquela escola!

No resto daquela terça-feira e nos dois dias seguintes, a campanha
de Marta contra o Jardim Itapetininga enfraqueceu um pouco. Não
houve pivetes nem furtos. Mas, na sexta-feira, um acontecimento na
escola deu a ela novos motivos para manter sua opinião sobre o bairro.

Nesse dia, dona Ivete andou de novo de classe em classe, mas não
para falar de esporte. A notícia que tinha para dar não era nada
empolgante. Alguns alunos vinham sendo atacados por bichinhos muito
pouco simpáticos: os piolhos.

Tinham sido descobertos uns dez casos entre meninos da primeira
e da segunda séries e, para evitar a vitória total dos indesejáveis insetos,
dona Ivete havia preparado uns papeizinhos para distribuir aos garotas e
às garotas, com instruções que pais e mães deveriam seguir em casa.

Quando João Marcos e Cássia chegaram em casa com os
papeizinhos, Marta exclamou, dramaticamente:

— Mas isto é o fim do mundo! Será que os alunos daquela escola
nem banho tomam? É demais. Piolho é falta de higiene. Não é outra
coisa. Eu acho um desaforo essa diretora mandar esses papeluchos para
mim. Ela está pensando o quê? Que esta casa é uma estrebaria?

— Mãe, o que é estrebaria? — perguntou João Marcos.

— Estrebaria é o lugar onde ficam os animais. E também os
meninos burros que não sabem o que é estrebaria.

— Nossa, mãe, você pegou pesado — queixou-se João, enquanto
Cássia dava uma gargalhada e Marta, sorrindo, punha a mão no ombro
do filho, para consolá-lo.

— Desculpe, filho. Eu peguei pesado mesmo. É que aquela escola
e aquela mulher me deixam nervosa. Qualquer hora eu vou lá fazer um
escândalo.



Depois disso, ela se acalmou. Mas voltou a ficar furiosa quando
João Marcos disse sem ênfase, como se estivesse passando uma
informação sem importância:

— Hoje faltou água lá na escola.

— Meu Deus, faltou água e você me diz isso com essa cara, como
se fosse a coisa mais natural do mundo?

— É que só faltou no banheiro.

— Só? E você acha pouco?

— No banheiro das meninas acho que não faltou, mãe —
informou Cássia.

— Você acha? Que história é essa?

— É que eu não precisei ir ao banheiro. Mas nenhuma menina
disse que faltou. Ah, sabe o que aconteceu?

— O que foi?

— Falaram que o nosso guarda, aquele que fica lá na porta, foi
preso.

Marta achou que aquilo era provocação:

— Você está brincando comigo, não está?

— Não, mãe. É verdade. O nosso guarda não apareceu hoje e
disseram lá que ele está preso.

— Mas preso por quê?

— Não sei, mãe. Isso não falaram.

Marta não quis ouvir mais nada. Foi até a cozinha para acabar de
preparar o almoço. João Marcos e Cássia a ouviram resmungar:

— Piolhos? Guarda preso? Eu não acredito. Só naquela escola
mesmo.









 

6. Todos para a pista

No feriado de 1º de Maio, o centro esportivo da prefeitura fez uma

festinha para receber seus novos sócios, os alunos da escola do bairro.

Os pais que quisessem também podiam ir. Como o centro era pobre, os

convidados deviam levar um pouco de carne, para o churrasco, ou

refrigerantes.

João Marcos e Cássia levaram refrigerantes; Pascoal, dois quilos

de picanha. Marta ficou em casa, dizendo que estava indisposta.

Quando os três chegaram, um grupo de pagode do bairro estava

no meio da quadra, cantando músicas que falavam de amor e dos

encantos da vida simples da periferia, arrancando aplausos e

comentários do público:

— Eles são demais, não são?

— Você viu o show que eles deram na tevê?

— Não vi, menina. Eu precisei sair nesse dia.

— Se você quiser, eu empresto a fita. Eu gravei.

— Quero, sim. Eu adoro esses caras.

Os pagodeiros interromperam o show para que o dr. Egberto,

presidente do centro, fizesse um discurso de boas-vindas aos novos

sócios. Ele prometeu ser rápido, mas acabou gastando mais de dez

minutos para dizer que esperava estar diante de futuros campeões.

Alguém comentou que os advogados falavam mais do que a boca. O dr.

Egberto era advogado.

Quando ele terminou e os garotos e as garotas visitantes já se

imaginavam livres para explorar o ambiente, dona Ivete tomou a palavra:

— Agradeço ao doutor Egberto e quero dizer que, se algum dos

meus alunos vier a se tornar um grande atleta, vou achar isso formidável.

Mas o mais importante para mim é que, praticando esporte, eles vão ter



mais saúde. Quero também dar um aviso. Quem tiver notas baixas

receberá uma advertência e, se no mês seguinte não melhorar, não

poderá mais freqüentar o centro. Só vai ser permitido o seu retorno

quando o rendimento escolar voltar ao normal. Estamos entendidos?

Ansiosos para se livrar do discurso, os alunos gritaram que sim e

começaram a se dispersar.

— Ei, ei! Aonde vocês vão? Eu ainda não terminei.

Um aaahhh de decepção se ouviu, enquanto dona Ivete

continuava:

— Quero renovar meu apelo aos pais, para que dêem sua ajuda.

Pois, sem ela, este projeto não terá vida longa. Espero que cada um,

dentro das suas possibilidades, colabore. Pode ser em dinheiro ou em

trabalho, nos mutirões. Obrigada.

Quando os garotos e as garotas já iniciavam outra tentativa de

dispersão, o dr. Egberto pediu que esperassem. Novos murmúrios de

desaprovação se ouviram:

— Ah, essa não.

— Eu não acredito.

— Mais discurso?

Mas ele foi breve:

— Os novos sócios estão convidados a assistir a algumas provas

de atletismo. Vamos lá?

Sua proposta foi recebida com aplausos e, correndo e gritando de

entusiasmo, a garotada foi até a pista.



 

7. Mais ajuda ainda?

Enquanto João Marcos e Cássia corriam com os outros garotos e
garotas para pegar um bom lugar perto da pista, Pascoal foi caminhando
devagar para lá, acompanhado por dona Ivete.

— E então, seu Pascoal? Como vai o mercadinho?

— Vai bem, obrigado. Faz tempo que a senhora não aparece,
hem?

— É que o dinheiro anda curto. O senhor está gostando do bairro?

— Estou, sim.

— E sua senhora?

— Ela... não está gostando muito, não. Acho que ainda vai
precisar de um tempo para se adaptar.

— Que pena. Eu estava pensando em pedir a colaboração dela no
projeto que mantenho para ajudar as pessoas lá da favela. Depois, quero
falar com o senhor sobre isso.

— Pelo menos por enquanto, acho melhor não contar com ela,
dona Ivete.

— Paciência. Vamos esperar, então. Mas o senhor pode me ajudar
no projeto lá da favela e também aqui.

— Eu já me comprometi a dar uma contribuição mensal para o
departamento de tênis. O João Marcos, meu filho, vai...

— Eu sei — interrompeu dona Ivete. — Só que estou pensando
em explorar um pouco mais a sua generosidade. O dono da farmácia, o
seu Altair, ia patrocinar a parte de atletismo, mas ontem ele me disse
que os negócios vão mal e ele não vai poder colaborar.

Pascoal coçou a cabeça, indeciso. Se Marta já estava contrariada
por causa do dinheiro que ele tinha prometido para o departamento de



tênis, como ela ia ficar se ele aceitasse dar ainda mais dinheiro para o
que ela chamava de "aquela porcaria"?

Estava pensando na melhor maneira de recusar qualquer outro
auxílio, quando dona Ivete explicou:

— Não vai ser ajuda, vai ser patrocínio.

— Qual é a diferença?

— A diferença é que o senhor vai poder colocar propaganda nos
uniformes dos atletas. O que o senhor acha?

— Não sei. Eu sou louco por esporte, mas... A senhora me dá um
prazo?

— Dou. Daqui a dez minutos a gente volta a conversar — disse
dona Ivete, rindo.



 

8. Eu conheço aquele ali

Quando Pascoal e dona Ivete chegaram à pista, estava começando
uma corrida de duzentos metros. Uma japonesinha tinha disparado na
ponta e parecia que só uma ruivinha poderia alcançá-la. Então, faltando
uns cinqüenta metros para a chegada, uma mulatinha muito magra de
cabelo raspado apertou o ritmo, foi ganhando espaço e, quase na linha
de chegada, passou a ruiva e a japonesa, debaixo de palmas e gritos.
Com os braços erguidos, ela comemorou a vitória, berrando:

— Eu sou f...!

Com os olhos parados na cena, Pascoal exclamou:

— Ei, eu conheço aquele ali!







E dona Ivete, ao mesmo tempo, disse:

— Essa garota tem uma boca suja... É a mais mal-educada da
escola. Mas me disseram que é uma atleta e tanto. Ela mora lá na favela.
Já está competindo aqui pelo centro há um ano e ganha quase todas as
corridas. A fibra dessa menina é uma coisa fora do comum. O professor
de atletismo acha que ela tem muito futuro.



— Ela??? — perguntou Pascoal, espantado.

— É. Qual é a dúvida?

— Eu pensei que fosse um menino — respondeu Pascoal,
reconhecendo a garota. Tinha sido ela que havia furtado os dois pacotes
de biscoito no mercadinho, um mês antes.

— Menino? — riu dona Ivete. — Pode até parecer, com aquela
carequinha. Mas não é. Vamos até lá, que eu preciso dar uma bronca
nessa capetinha. Ela precisa aprender a não ficar falando palavrões por
aí.

Ao ver Pascoal, a menina deu a impressão de que ia começar de
novo a correr.

— A gente já se conhece, não é, garota? — Pascoal perguntou.

Ela sorriu, encabulada, e confirmou:

— Já, sim, tio.

Dona Ivete olhou para ela e censurou:

— Quantas vezes eu já pedi a você para não falar palavrão, Sueli?

Sueli baixou a cabeça:

— Eu falei hoje?

— Falou. Eu ouvi.

— Desculpe, dona Ivete.

— Eu estou cansada de desculpar. Na próxima vez, você vai ser
expulsa do centro e do colégio. Entendeu?

Sueli respondeu, com a voz sumida:

— Entendi.

O dr. Egberto aproximou-se, deu parabéns à garota e começou a
conversar com a diretora. Pascoal aproveitou para dizer baixinho a Sueli:

— Sabe que eu roguei uma praga para você ter uma dor de barriga
com aqueles dois pacotes de bolacha?

A menina olhou para ele e confessou:



— Foram três, tio.

— Três?! Eu só vi dois.

— Um estava escondido dentro da blusa. O senhor me desculpa?

Pascoal ficou impressionado com a simplicidade dela.

— Está desculpada. Mas...

— É que naquele dia eu estava com uma pu... com uma fome
muito grande, sabe, tio? Lá em casa não é fácil. Eu e os meus
irmãozinhos às vezes não te...

— Quantos irmãos você tem?

— Seis.

— Seis? Nossa! Seu pai deve dar um duro danado.

— Meu pai? Ele nunca trabalhou. Ele sumiu de casa, o filho da...
mãe. Faz tempo. É até bom ele não aparecer. Ele só bate na gente e come
a nossa comida.

— E a sua mãe?

— Ela é faxineira e ganha uma m..., uma mixaria.

Pascoal olhou bem para Sueli. Era uma garota muito bonita. Com
os cabelos, seria mais ainda.

— Por que você raspou a cabeça?

— Por causa dos piolhos. Acho que eu peguei dos meus
irmãozinhos.

Pascoal sentiu uma coceira na cabeça e passou a mão nos cabelos,
apavorado. Instintivamente, recuou, afastando-se de Sueli. Depois,
censurou-se por isso e também porque havia amaldiçoado a menina por
roubar dois pacotinhos de biscoito. Sorrindo, corrigiu mentalmente: três.
E ficou pensando que aquele era o legítimo milagre brasileiro: uma
menina miserável, sem comida em casa, ganhando uma competição de
atletismo.

Quando dona Ivete perguntou se ele já tinha se decidido sobre o
patrocínio, ele não vacilou:



— Já. Pode contar comigo.

E só depois perguntou quanto precisaria dar mensalmente. Viu,
quase com satisfação, Cássia e João Marcos abraçando Sueli pela
vitória.

— Ela é da minha classe, pai — informou João Marcos, com
orgulho. — Você viu como ela é rápida? Um foguete. Sabe qual é o
apelido dela? Ventania. Sueli Ventania.

Sentada no chão, Sueli tinha tirado os tênis, com uma expressão
de alívio:

— Estas m..., estas drogas estão me apertando os pés. O doutor
Egberto arranjou pra mim, mas eles não são o meu número.



 

9. Agora chega, Marta

Na segunda quinzena de maio, o humor de Marta havia passado

de mau a péssimo e — o que era pior para ela — estava muito difícil

repassá-lo.

João Marcos vibrava com as aulas de tênis, Cássia se empolgava

com as de natação e, assim que chegavam da escola e almoçavam, iam

para o centro esportivo, deixando a mãe sozinha em casa, sem ter em

quem descarregar sua raiva. Pascoal, nos dias em que ia almoçar, comia

alguma coisa correndo e logo saía, para não ouvir as queixas da mulher.

Quando soube que, além do dinheiro para o tênis, Pascoal estava

dando uma contribuição para o atletismo e colaborando também no

projeto de dona Ivete para a favela, ela armou uma briga feia com ele e

ficaram dois dias sem trocar uma palavra. Na manhã em que, na hora do

café, finalmente se falaram, porque era absolutamente necessário,

Pascoal aproveitou e advertiu:

— Marta, eu vou dizer uma coisa importante, muito importante

para nós, e quero que você pense bem nisso. Eu vim aqui para o bairro

pensando no bem da família. Mas você parece que não quer entender

isso. Se você continuar do jeito que está, só me criticando, me

censurando, me enchendo a paciência, não vai dar pé. Não vai dar pé

mesmo.

Marta levantou o rosto lentamente para ele. Sua expressão era de

pura surpresa. Em catorze anos de casamento, era a primeira vez que ele

usava aquele tom de voz, ao mesmo tempo magoado e ameaçador.

Acostumada com a docilidade do marido, ela não acreditou que ele fosse

capaz de manter aquele tom. Resolveu pagar para ver. Pondo as mãos na

cintura, com ar de desafio, ela perguntou:

— O que deu em você? Você nunca foi assim... Eu, hem?

Mais magoado e mais ameaçador, Pascoal respondeu:

— Você por acaso está querendo dizer que eu mudei para pior?



— Estou, sim. Por quê?

— Você pode se orgulhar disso. Foi você que me transformou.

Marta resolveu então fazer a jogada decisiva:

— Sabe o que eu estou achando? Que você arranjou uma

mulherzinha por aí e quer me passar para trás. Nós estamos casados faz

um século e só agora você começou a ver os meus defeitos?

A resposta de Pascoal foi instantânea. Ele se levantou da mesa e,

com um pontapé, jogou a cadeira longe. Depois, foi embora. João

Marcos e Cássia, que acompanhavam a cena com os olhos escancarados

de espanto, levantaram-se também da mesa, pegaram as mochilas, deram

um tchau tímido à mãe e saíram para a rua. Alguns metros à frente, o pai

caminhava com passos agressivos, como se em cada um deles estivesse

esmagando um inimigo.

— Nossa, a barra tá pesada — comentou João Marcos.

— Põe pesada nisso, maninho. Eu nunca vi o pai desse jeito.

— Se continuar assim, eu não sei, não, mas acho que logo nós

vamos ser filhos de pais separados.

— Também não é assim, João.

No resto do caminho até o colégio, para disfarçar a tensão, foram

fazendo brincadeiras com aquilo. Se o casamento acabasse, quem ficaria

com quem? Iam pesando os prós e os contras de Pascoal e Marta. Quem

era melhor nisso, quem era pior naquilo, quem tal coisa, quem tal outra

coisa.









 

10. Um presente para Pascoal

Naquela manhã, assim que viram o patrão, os empregados do

mercadinho sentiram que ele estava com algum problema muito sério.

Matias, que era o mais extrovertido dos três, até contou um caso

engraçado, mas notou que o riso de Pascoal foi chocho, mais de

educação que de prazer. Era provável que nem tivesse ouvido a história.

Raimundo tentou puxar um dos assuntos preferidos de Pascoal —

o futebol —, mas também não teve sucesso. O patrão não estava para

escanteios, pênaltis ou bolas na trave.

Lucélia, que era a menos faladora de todos, procurou falar ainda

menos quando viu a cara fechada de Pascoal.

Sentado no seu pequeno escritório, ele recordava a discussão de

minutos antes com a mulher e tentava se acalmar. Não entendia como

podia ter perdido a cabeça daquele jeito. Levantar a voz já era uma coisa

que ele não costumava fazer. Mas isso ainda era possível admitir. O

inaceitável era ter dado aquele chute na cadeira. Se Marta não tivesse

calado a boca depois daquilo, o que poderia acontecer?

Prometendo a si mesmo que nunca mais perderia o controle, ele

ajeitou melhor a posição da foto familiar em cima da mesa e fixou os

olhos na mulher.

— Ah, Marta, por que você mudou tanto? — murmurou.

Passou a manhã assim, comparando a antiga Marta, alegre e

amorosa, com a nova Marta, ranzinza e briguenta. E tudo só por causa

daquela cisma dela com o Jardim Itapetininga. Ou será que estava

acontecendo alguma outra coisa, que ela não queria contar?

Um pouco depois das onze e meia, finalmente seu sorriso se

abriu, pela primeira vez naquele dia. Estava ajudando Matias a melhorar

a aparência da prateleira de biscoitos, quando sentiu dois dedos tímidos

no ombro. Virou-se e podia imaginar tudo, menos ver quem estava ali.



— Sueli! — exclamou, com os braços abertos, e instantaneamente

sentiu a diferença entre aquela disposição de abraçar a garota e a

vontade que tinha tido, um mês antes, de agarrá-la e levá-la ao juizado

de menores, para que jamais se atrevesse a roubar nada de ninguém.

— Tio — perguntou ela —, quanto é aquela bolacha ali?

Pascoal pegou o pacote indicado por ela e informou o preço.

— Eu vou levar — disse ela, abrindo a mão direita e exibindo uma

nota amassada. — Eu não vou roubar, não, tio. Não precisa se preocupar.

Ele ficou sem ação. A miséria da menina o incomodava. Ele tinha

passado privações quase a vida toda e sabia como era angustiante ser

encarado como ladrão diante de cada vitrine, de cada balcão, de cada

loja.

Já comovido, colocou mais dois pacotes de biscoito nas mãos de

Sueli e ofereceu:

— Leve para os seus irmãos. Não precisa pagar.

Mas ela repôs os dois pacotes na prateleira:

— Vou levar só este aqui. E vou pagar, tio.

— Você é quem sabe — concordou ele, contrariado,

acompanhando Sueli até a caixa. Receava que Lucélia, lembrando-se

dela, a maltratasse. Mas Lucélia não disse nada. Não devia ter

reconhecido Sueli. Ela estava mais limpa do que na manhã do furto e

seus cabelos tinham crescido um pouco. Parecia uma garota agora, não

um pivete.

Ela pagou e deu três ou quatro passos para fora do mercadinho.

Aí, parou. Disse tchau, mas continuou parada. Pascoal parou também.

Ela estava como se quisesse contar alguma coisa mas não tivesse

coragem.

— Tio — ela disse, finalmente —, eu vou mostrar um negócio pra

você. Posso?

Ele fez que sim, com a cabeça, enquanto ela se ajoelhava e

começava a abrir a mochila. Depois de mexer e remexer, tirou dela um



caderno e se pôs a folheá-lo, nervosa. Quando achou o que procurava,

levantou-se e, toda sem jeito, estendeu-lhe o caderno.

A surpresa de Pascoal foi grande. Diante de seus olhos estava um

desenho que representava o mercadinho. Tudo tinha sido reproduzido

com traços simples, mas perfeitos: os detalhes, as proporções, as cores.

Estava tão bom que parecia uma foto.

— Gostou, tio? — Sueli perguntou, notando a satisfação no rosto

dele.

— Está ótimo. Você desenha muito bem, sabia?

Ela suspirou e, tomando o caderno da mão de Pascoal, arrancou a

folha com o desenho.

— Pode ficar com ele, tio.

— Para mim? — perguntou ele, segurando a folha, querendo dizer

mais alguma coisa, mas sem saber como. Estava emocionado.

Quando gritou obrigado, Sueli já havia atravessado a rua e estava

correndo, como na primeira manhã em que ele a tinha visto.



 

11. Guerra ou paz?

No almoço, o ambiente ainda estava pesado na casa de Pascoal.
Ele e Marta não haviam falado um com o outro, embora ela não
parecesse estar tão amarga e tivesse até, como primeiro passo para a
reconciliação, feito uma macarronada do jeito que Pascoal apreciava:
com bastante molho e carne.

Cássia e João Marcos, com medo de reavivar o mau humor da
mãe, seguravam-se para não falar nada da escola nem do centro
esportivo. Mas, num momento de distração, João Marcos perguntou:

— Gostou do desenho, pai?

Sob o olhar de censura da irmã, ele viu a surpresa no rosto do pai.

— Do desenho? Gostei. Como é que você sabe dele?

Cássia riu.

— Ele ajudou a Sueli a fazer, pai.

Marta olhava para os três, sem entender nada. Pascoal enfiou
então a mão no bolso da camisa e puxou a folha de papel. Desdobrou-a e
a estendeu à mulher.

— Bonito — disse ela, sem entusiasmo, logo devolvendo o
desenho.

Pascoal imaginou o que ela diria se soubesse quem havia
desenhado aquilo. Mas já havia resolvido, desde quando tinha
descoberto que o pivete ladrão era Sueli, que não contaria nada a
ninguém. Felicitava-se agora pela decisão. João Marcos e Cássia
pareciam gostar muito da menina.

— O João desenhou as pessoas e o caminhão de entrega do leite,
pai. A Sueli não estava conseguindo.

— Eu só dei uma mãozinha, pai. Ela desenha muito bem.

— Quem é essa Sueli? — quis saber Marta.

É



— É uma garota da minha classe, mãe. Ela é...

— Ela é a namorada dele, mãe.

A cara de João Marcos ficou imediatamente incendiada e,
esticando o braço, ele deu um empurrão em Cássia.

— Ai, seu... Por que você fez isso?

— Porque você é mentirosa.

— Mentirosa, é? Quem é que estava beijando a Sueli hoje no
pátio? Era eu, por acaso? Ai, pára.

João Marcos tinha dado outro tapa na irmã e ameaçava dar outros,
muitos, quando Pascoal se pôs no meio dos dois.

— Ei, ei, o que é isto? Calma, calma.

Depois de separar os filhos, Pascoal espantou-se ao ouvir a mulher
dizer, com bom humor:

— Quer dizer, então, que vamos ter uma artista na família?

— É, mãe. A Pabla Picassa — zombou Cássia, encarando
desafiadoramente o irmão.

Para Pascoal, foi um alívio ver Marta sorrir de novo. Talvez agora
eles pudessem começar a se entender como antes.

Todos tinham acabado de almoçar e, enquanto João Marcos e
Cássia continuavam a briga na sala, Pascoal disse a Marta, para quebrar
o gelo:

— Acho que vamos precisar arranjar umas luvas de boxe e dar
para aqueles dois.

— Luvas de boxe? Acho que nós vamos é comprar uma
metralhadora para cada um, isto sim.

Pascoal riu. A trégua estava estabelecida. Os dois beijaram-se,
então, como nos bons tempos.

— Eu fui ao doutor Nogueira — ela disse.

— Ah, é? Eu não estava sabendo que você ia lá.



— Eu ia só na semana que vem. Mas, quando liguei para marcar a
consulta, a secretária dele avisou que tinha um horário vago e eu resolvi
ir hoje mesmo.

— E o que o doutor disse?

— Ele acha que eu devo ir a um endocrinologista. Eu contei que
ando nervosa, que vivo brigando com você e com as crianças, e ele disse
que pode ser a tiróide desregulada. Eu até já marquei consulta com o
endocrinologista. Vai ser na semana que vem.

Depois de muita briga na sala, João Marcos e Cássia fizeram as
pazes e foram para a cozinha. Lá, chegaram a tempo de ver que ali
também tudo tinha voltado ao normal. Marta e Pascoal estavam
abraçadinhos, como dois namorados.





A mãe estava tão risonha que João Marcos esqueceu como ela
odiava o centro esportivo.

— Hoje vou arrasar no tênis — ele anunciou, saltando como louco
e fingindo dar raquetadas com a esquerda e com a direita.

— E eu vou dar um show na água — proclamou Cássia, fazendo
de conta que ia se atirar numa piscina.



 

12. Mãe até debaixo de água

Enquanto João Marcos e Cássia se preparavam para ir ao centro
esportivo, o céu de repente escureceu e uma chuva pesada começou a
cair. Relâmpagos faiscavam, uma trovoada longínqua foi se aproximando
e o vento parecia disposto a arrancar o telhado das casas.

— Minha Santa Bárbara — exclamou Marta quando um trovão
ribombou mais perto.

— Este eu acho que explodiu aí na esquina — calculou João
Marcos, tentando não mostrar medo.

— Ainda bem que o papai já deve estar no mercadinho — disse a
irmã.

— Ainda bem — repetiu Marta, fechando um pouco os olhos
porque mais um relâmpago acabava de iluminar a sala. — Se continuar
assim, acho que vocês não vão poder sair.

Os dois irmãos se olharam com preocupação. Era naquilo mesmo
que estavam pensando. Seria uma loucura tentarem ir para o centro
esportivo debaixo daquele temporal. Não ia haver capa nem guarda-
chuva que aguentasse. O caminho não era longo — um quilômetro, no
máximo —, mas por ali não passava ônibus. Só podiam ir mesmo a pé,
como faziam todos os dias, ou...

A ideia de que, debaixo daquela tempestade, a mãe pudesse levá-
los de carro para o centro esportivo que ela odiava tanto era tão fora de
propósito, tão absurda, que os dois estranharam ao ouvi-la dizer:

— Pelo visto, eu vou precisar dar uma de motorista.

Mesmo quando ela apanhou a chave do carro de Pascoal, os
irmãos não estavam acreditando. A transformação da mãe, rápida
demais, parecia coisa de filminho de terceira categoria. Além de sacudir
o chaveiro, fazendo-o tilintar, Marta precisou dizer:

— Como é? Vocês vêm ou não vêm?



 
Só aí João e Cássia viram que não estavam sonhando. A mãe ia

mesmo levá-los. Apressaram-se em pegar seu material, antes que ela
resolvesse esquecer aquela boa vontade.

No caminho, a chuva ficou ainda mais forte, mas nem assim o
humor de Marta se alterou. Parecia determinada a olhar o bairro com
novos olhos. Ao passarem por uma rua já quase inundada, ela
surpreendeu os filhos ao comentar:

— Se fosse lá na Vila Amália, nem de barco nós íamos chegar.
Lembram como alagava tudo lá?

Eles lembravam. Mas lembravam também quanto ela havia
amaldiçoado o marido ao saber que se mudariam da Vila Amália para o
Jardim Itapetininga.

— Jardim Itapetininga?! Jardim Itapetininga?! Jardim
Itapetininga?! — havia exclamado ela três vezes, dramaticamente, como
se dizer Jardim Itapetininga fosse o mesmo que dizer Parque Inferno ou
Vila Desgraça.

E agora, tantos meses mais tarde, ela parecia finalmente disposta a
reconhecer que talvez tivesse exagerado no seu desamor ao bairro. No
meio do caminho, ela disse — nova surpresa — que qualquer dia
gostaria de visitar o centro esportivo.

— Por que você não aproveita hoje, mãe? — empolgou-se Cássia.

— É — apoiou o irmão. — Aproveita, mãe. Com este tempo,
alguma garota do vôlei pode faltar e, aí, você chega lá e arrasa. Você não
disse que batia um bolão?

— Bolão, eu? Eu era média, só.

— Ah, mãe, entra lá com a gente, vai — insistiu Cássia.

— Hoje não. Com chuva, aquilo deve ser ainda mais feio —
cutucou Marta, mas os filhos perceberam que tinha dito isso para brincar
com eles.



E parecia estar brincando, ainda, quando olhou para João Marcos
e perguntou:

— Que história é essa de namorada? Você vai me contar, mesmo
que eu precise lhe dar uns tapas.

— Eu já falei, mãe. É onda desta idiota.

— Onda nada, mãe. É verdade. Logo logo a senhora vai ter um
netinho café-com-leite, quer apostar?

Enquanto João Marcos, do banco de trás, puxava sem piedade os
cabelos de Cássia, e a irmã tentava revidar com cotoveladas, Marta fez
um comentário:

— Quer dizer que a garota é moreninha, é?

— Muito moreninha, mãe — respondeu Cássia. — Ela é
chocolate. E você sabe como o seu filho gosta de chocolate...

— Mãe — resolveu contra-atacar João Marcos —, você desconfia
quem esta sua filha está paquerando? Um japinha invocado lá da classe
dela e da natação, mais feio do que pontapé na barriga.

— É mentira, mãe. Eu não estou paquerando ninguém. E o Jorge
não é feio. Ele até que é bem bonitinho.

Quando Marta os deixou na frente do centro esportivo, os dois
sorriram. O sol começava a aparecer no meio das nuvens e, pela
primeira vez desde que moravam ali, a mãe não parecia preocupada em
ficar pondo defeitos no bairro.



 

13. Aqui, tudo vai mal

Ao chegar à quadra de tênis, João Marcos viu Juca, seu instrutor,
tentando eliminar com um rodo as poças que a chuva havia esparramado
sobre ela. O cabo do rodo estava quebrado e, para fazer escoar a água,
ele precisava permanecer agachado.

— Droga — ele resmungava. — Droga, droga, droga.

— Precisa de ajuda, professor?

— Ô, João Marcos. Tudo bem? Como é que você conseguiu
chegar aqui, com aquele dilúvio?

— Minha mãe me trouxe de carro.

— Ah, eu estava esquecendo que o pessoal do tênis é todo
riquinho — gracejou o professor. — Quero ver é a turma do atletismo
chegar. Lá é tudo morto de fome. Diga uma coisa: a sua irmã não é da
natação?

— É, sim.

— Então ela deve ter vindo a nado, para treinar. Acertei?

João Marcos gargalhou:

— Gostei dessa, professor. Grande piada.

— Em vez de ficar aí rindo, por que você não me dá uma
mãozinha?

— Se o senhor me arranjar um rodo...

— Só achei este. O Sebastião talvez saiba onde tem outro, mas
cadê o Sebastião? Você sabe que ele não gosta de fazer nada para a
gente. Ele diz que não tem obrigação. Quando ele foi contratado, não
existia departamento de tênis. Olhe, veja se você consegue lidar com isto
aqui, enquanto eu vou procurar o Sebastião.



Enquanto João Marcos, sem muito sucesso, tentava deixar a
quadra em boas condições e o professor Juca saía à procura de
Sebastião, Cássia ajudava sua professora de natação a tirar de dentro da
piscina as folhas, os pedaços de galhos e a infinidade de papéis que o
vento havia soprado. Acompanhada por outras alunas e alunos, ela ia
recolhendo o que podia e colocava tudo dentro de um grande saco
plástico.

— Obrigada, pessoal. Obrigada — agradecia a professora. — Se
não fossem vocês, não sei o que eu faria. Eu gostaria muito de saber
onde está o Sebastião. Quando a gente mais precisa dele, é sempre
assim. Ele some. Ô, vida!

Na pista de atletismo, Sueli, que tinha tomado toda a chuva para
chegar lá, estava no meio de uma onda de es-pirros. Pingando como uma
cachoeira, ela olhava com tristeza para o chão, ainda mais encharcado do
que ela. Pelo que estava sentindo, não ia haver treino. Não viu nenhum
dos seus colegas, o professor Adauto também não havia chegado e
Sebastião, que tinha a obrigação de cuidar da pista e ganhava para
aquilo, não estava em lugar nenhum.

Ela pensou em ir até o gabinete do dr. Egberto, presidente do
centro, mas logo desistiu. Seria o mesmo que entregar Sebastião para o
sacrifício, numa bandeja de prata. Ele podia até perder o emprego. E
Sueli gostava de Sebastião. Ele morava na favela também, tinha mulher e
uma porção de filhos, e seu salário mensal não dava para sustentar a
família. Ele fazia tudo que podia para ganhar mais algum dinheiro e, por
isso, ficava revoltado com o pai de Sueli, que se orgulhava de nunca ter
trabalhado.

— Qualquer hora eu meto o braço nele, Sueli — ele dizia. — Ele
é folgado demais. Acha que eu sou otário porque trabalho tanto para
ganhar uma mixaria.

Às vezes, quando era atacado pela tristeza, Sebastião ia se sentar
embaixo de uma ameixeira que ficava num minibosque no canto mais
afastado do centro esportivo. Quase ninguém passava por ali e ele podia
acalmar por alguns instantes o sentimento de miséria e de revolta que
sufocava seu peito.



— Ele deve estar lá — lembrou-se Sueli e, sob os últimos pingos
de chuva, caminhou para o minibosque.

Sua intuição estava certa. Sentado embaixo da ameixeira, com os
cotovelos nos joelhos e a cabeça entre as mãos, Sebastião parecia mais
infeliz do que nunca.

— Ô, Sebastião — chamou ela, aproximando-se. — Se você não
for lá dar uma força, nós não vamos ter treino. A pista está uma b..., uma
porcaria.

Ele levantou a cabeça devagar e olhou para Sueli. Devia ter estado
ali durante toda a chuva. Estava molhadíssimo.





— Ô, Sueli. É você? Pensei que era algum daqueles chatos
querendo alguma coisa de mim. Hoje eu não estou a fim de nada. Se o
doutor Egberto vier me encher o saco, eu largo tudo e vou embora. Esse
pessoal só sabe mandar, mandar, mas na hora de pagar o salário todo
mundo tira o corpo fora. Você sabe de uma coisa? Faz dois meses que eu
não recebo. Disseram que hoje iam pagar tudo, mas eu fui ver lá no
banco e não depositaram nem um centavo.

— Mas que gente mais filha da p...

— Pois é. Se eu for lá dar uma dura no doutor Egberto, ele vai
pedir para eu maneirar. É só o que ele sabe falar. Mas como eu vou



maneirar, com a minha turma passando fome e os meus filhos sem
disposição de ir pra escola? A gente ainda aguenta porque a dona Ivete
vai lá em casa de vez em quando e arranja algumas coisas.

— Eu sei como é, Sebastião. Ela também ajuda muito a minha
mãe.

— O seu pai ainda não apareceu?

— Apareceu nada.

— Ele é um sem-vergonha mesmo.

— Eu sei, Sebastião. Mas nem me importo mais. A minha mãe é
que fica chorando. Eu, não. Quando eu for campeã olímpica, ele vai
dizer pros jornalistas que sempre me deu apoio, que sempre me amou.
Mas aí eu vou acabar com ele. Vou contar tudo que ele fez pra minha
mãe e pros meus irmãos, aquele f...

— Ele merece isso — disse Sebastião, levantando-se e sorrindo.
— Eu vou lá ver se dou uma ajeitada na pista. Você não pode ficar sem
treinar, Sueli. Você é legal. Eu não gosto muito é daqueles fresquinhos lá
do vôlei e do basquete e daquele pessoal novo do tênis. Também não
gosto da turminha da natação.

— De quem você gosta, Sebastião? — perguntou Sueli, rindo.

— Eu gosto de você, Sueli. Você vai ser a maior corredora do
mundo, eu sei que você vai.

Nesse momento, no seu gabinete, o dr. Egberto tentava pela
terceira vez naquela tarde um contato com a prefeitura. Não aguentava
mais ouvir as reclamações dos funcionários por causa da falta de
pagamento. Tudo acabava caindo nas costas dele, que não tinha culpa de
nada e também estava com o salário atrasado. Nas épocas de eleição, o
centro ficava sempre lotado de políticos que apareciam para fazer
discursos dizendo que ali eram criados os futuros campeões do esporte
brasileiro. Mas, assim que surgia a primeira dificuldade, todos sumiam
— um estava em reunião, outro estava doente, o terceiro estava viajando
— e ficava só ele ali, levando pancadas de todos os lados. De uma coisa
ele começava a se convencer. Se dependesse daquele centro esportivo —



e dos outros que ele conhecia —, o Brasil não ia formar campeões
nunca.



 

14. Uma visita ao inferno

Depois de consultar o endocrinologista e começar um tratamento,
Marta aproximou-se tanto de ser a mulher que era antes de ir morar no
Jardim Itapetininga que, um sábado, Pascoal criou coragem e a convidou
a visitar com ele a favela do bairro.

— Eu vou lá fazer a visita mensal com o grupo da dona Ivete.
Você quer ir comigo?

Para ele, foi uma grande surpresa quando ela aceitou.

— Eu vou, sim. Mas por que você não me avisou antes? Não vai
ser chato a gente ir assim, de mãos vazias? Será que não dá tempo de
fazer nem um bolo de fubá?

Pascoal a abraçou, feliz, e brincou:

— Se você for matar a fome daquela gente com bolo de fubá, vai
precisar fazer um do tamanho do Maracanã. Pode ficar tranquila, que
tudo que foi possível a dona Ivete já recolheu. Eu dei a nossa parte. Uma
perua grande já levou as coisas ontem. Hoje nós vamos mais para
conversar com o pessoal, sabe como é? Dar apoio moral, ver o que eles
mais precisam para a próxima vez.

— E não é perigoso ir lá? — perguntou Marta, lembrando de
repente que estava no Jardim Itapetininga.

— Eu já fui lá duas vezes e parece que sobrevivi — gracejou
Pascoal.

— Eu posso ir com vocês? — quis saber João Marcos.

— E eu? — ofereceu-se também Cássia.

— Não. Vocês ficam — determinou Pascoal, recebendo como
recompensa um sorriso aliviado de Marta.

Os dois insistiram um pouco, mas acabaram se conformando.
Precisariam arranjar outra distração para aquela manhã sem escola. À



tarde, ele com suas raquetadas de aprendiz, ela com suas braçadas de
principiante, iam participar de um campeonato interno no centro
esportivo.

Marta e Pascoal encontraram-se com dona Ivete e mais um grupo
de cinco ou seis pessoas perto da escola e foram andando até a favela,
que ficava a dois quilômetros dali.

À medida que se aproximavam do amontoado de casas de madeira
e papelão, Marta foi sentindo uma tensão que nunca havia imaginado
quando passava por lá de carro. De longe, nada parecia tão
impressionante quanto era de perto.

O primeiro impacto era o cheiro agressivo do esgoto correndo
entre os barracos. Depois, a pobreza das roupas penduradas em varais
improvisados. Por último, a miséria e a desesperança nos rostos que,
desconfiados, apareciam em uma porta ou outra e logo desapareciam.
Sem recursos para ampliar o projeto, dona Ivete por enquanto estava
ajudando só as famílias dos alunos da escola.

Começando a entrar naquele mundo de madeira e papelão, Marta
teve a impressão de estar se enfiando em um labirinto. Nem de bicicleta
seria possível circular por ali. Tudo era estreito, sinuoso, enredado.

Dona Ivete, que vinha conversando com ela para explicar como
funcionava o esquema de ajuda, perguntou:

— A senhora fazia idéia de como era isto aqui, dona Marta?

— Parece bem pior do que eu imaginava.

— É verdade. A primeira vez que entrei aqui eu jurei que nunca
mais. Mas já estou no projeto há quase dois anos. Deus me dá força.

— Já não bastam os seus problemas na escola?

— Sabe o que é? Logo no meu primeiro mês como diretora, eu
descobri que os problemas de lá e os de cá estão ligados. Muitos dos
meus alunos moram aqui. Talvez cinquenta por cento.

— Tantos assim?

É



— É. E os outros cinquenta por cento moram em lugares só um
pouquinho melhores.

— É mesmo? Nossa! — admirou-se Marta, sentindo renascer um
pouco da aversão que tinha ao bairro, apesar de todo o esforço para
vencer aquilo. Seu estômago estava embrulhado com o cheiro de esgoto
e ela precisou lutar ao mesmo tempo contra a vontade de chorar e a
ânsia de vomitar todo o café da manhã. Nesse momento, quase teve raiva
outra vez do marido e receou que nenhum tratamento médico poderia
fazê-la mudar sua opinião sobre o Jardim Itapetininga, a favela e as
pessoas que moravam ali. Tudo se resumia em uma palavra. Aquilo era o
inferno. E ela se encontrava bem no centro dele.







Estava pensando em escapar dali, antes que o cheiro pestilento a
fizesse desmaiar, quando se viu diante de um barraco que parecia ainda
mais sórdido que os outros. Na frente dele, havia uma mulata forte, de
uns trinta anos, e uma escadinha de crianças. O mais baixo era um
menino de uns três anos, de rosto assustado, e a mais alta era uma garota
surpreendentemente bonita, de olhos grandes e cabelos curtos.



— Esta é a dona Cleide — disse dona Ivete a Marta.

— Vamos entrar? — convidou a mulher, enquanto a garota alta
abraçava Pascoal.

— Não, obrigada — agradeceu dona Ivete, sorrindo. — É muita
gente para pouca casa... Nós só viemos dar um alô. Seu marido voltou?

A mulher fez que não, balançando desconsoladamente a cabeça e
olhando com simpatia para Marta, que acompanhava a animada
conversa de Pascoal com a garota.



 

15. Uma garota de fibra

Vendo o interesse com que Marta olhava para Sueli, Pascoal
explicou:

— Esta é a Sueli, a menina que desenhou o mercadinho. Lembra
do desenho, Marta?

Marta recordou a manhã em que Pascoal havia mostrado o
desenho e lembrou-se também da briga de João Marcos com a irmã
depois de Cássia dizer que a autora dos rabiscos era namorada dele.

Olhou bem para a garota e, apesar de reconhecer sua beleza,
intimamente pediu a Deus que o namorico denunciado pela filha não
passasse daquilo: um namorico. Uma nora saída da favela não fazia parte
dos seus sonhos. Pascoal, aquele coração de manteiga, podia achar a
idéia fascinante; ela, não. Alguém precisava ter juízo na família.

Logo notou, com inquietação, que a garota, além de bonita, era
simpática.

— Como vai a senhora? — cumprimentou Sueli, com um sorriso
irresistível e os braços prontos para o abraço.

Abraçada e beijada, Marta retribuiu os beijinhos e o abraço,
sentindo que se um dia precisasse lutar contra a garota não seria uma
luta fácil. Ela passava uma sensação de força muito grande.

— Quantos anos você tem? — perguntou Marta, calculando que
ela já devia ter quinze.

— Treze — respondeu Sueli, fazendo Marta imaginar como era
possível, passando fome e vivendo ali, naquele barraco miserável, ela ser
forte e segura como parecia ser.

Como se tivesse adivinhado o que ela estava pensando, a mãe de
Sueli aconselhou:

— Cuidado com ela, dona. Essa menina é muito saidinha. Se a
senhora der trela, ela não desgruda mais do seu pé. Ela é que nem o meu



marido, o Róbson. Confiada demais.

Ouvindo isso, dona Ivete entrou na conversa:

— Por falar no seu marido, alguma notícia dele?

— A mulher do Sebastião, a dona Mirtes, disse que viu o Róbson
outro dia.

— É?

— É. Ela trabalha num hospital lá pros lados da Vila Cíntia. A
senhora sabe onde é, dona Ivete?

— É na Zona Leste, não é?

— É. Ela disse que viu o Róbson lá, com uma loirona esquisita.

— Mas que homem sem caráter!

— É o jeito dele. Ele sempre foi assim. Não pode ver uma mulher,
que vai atrás com tudo. Ele é danado.

Dona Ivete balançou a cabeça, indignada:

— Parece até que a senhora está defendendo aquele malandro,
dona Cleide.

— Ele não faz por mal. Ele é meio molecão, meio...

— Ele é um grande filho da... mãe, isso é que ele é —
interrompeu Sueli.

— Menina, não fale assim do seu pai.

— Falo, sim. Ele não vale nada. Se ele está com a tal loirona, só
pode ser pra explorar a coitada.

— Explorar? Não ligue para o que ela diz, dona Ivete. Sabe onde a
mulher do Sebastião viu o Róbson entrando com a loira?

— Onde foi?

— Na favela que tem lá na Vila Cíntia. Agora a senhora me
explique. Como ele vai explorar uma dona que mora numa favela?

— Ele não explora a senhora, por acaso? — gritou Sueli. — E não
passa a mão no dinheiro da nossa comida pra comprar pinga e cigarro?



Pascoal olhou para Marta, como se dissesse: está vendo só como
esse pessoal é infeliz e precisa de ajuda? Ela olhou para ele com vontade
de dizer: você já imaginou seu filho com um sogro como esse?

Enquanto isso, com medo de que a conversa se tornasse ainda
mais pesada, dona Cleide pediu aos seis irmãos de Sueli que fossem dar
uma volta. Sueli se revoltou:

— Até parece que eles não conhecem aquele... Não acabou a
frase. A mãe lhe deu um empurrão e as duas se encararam como duas
feras prontas para o bote. Ficaram assim alguns instantes. Depois, uma
abraçou a outra. As duas estavam chorando.

Pascoal olhou de novo para Marta.

— É triste isto, não é? — perguntou baixinho.

A tosca porta desencostada deixava ver o interior do barraco. Não
havia divisão nenhuma ali. Não era possível distinguir nada além de um
amontoado de caixotes, latas e folhas de jornal. Eles eram a mesa, as
cadeiras, os colchões, as camas. Aqueles vinte e poucos metros
quadrados eram a sala, os quartos, a cozinha, tudo. Marta pensou se
haveria ali um canto que servisse como banheiro. Além do nojo,
começou a sentir uma pena imensa. Encostou o rosto no ombro de
Pascoal e sussurrou:

— Pobre gente.

Nesse momento, Sueli aproximou-se dos dois, sorriu para Marta,
tocou o braço de Pascoal e disse:

— Posso pedir uma coisa, tio?

— O que é?

— Eu ouvi dizer que o senhor vai mandar fazer umas faixinhas de
propaganda do mercadinho pra pregar nas camisetas do atletismo.

— Vou, sim.

— Será que eu podia fazer isso?

— Você?

É



— É. No ano passado, eu pintei uns números pras camisas da
turma do vôlei lá da escola e todo mundo achou que eles ficaram bons.

— Você não precisa se incomodar. Eu estou pensando em dar o
serviço para um rapaz que me indicaram. Eu até já falei com ele.

— Sabe o que é, tio? É que a gente está precisando de dinheiro e...

— Tudo bem, Sueli. Não precisa dizer mais nada. O serviço é seu.
Eu pago o mesmo que eu ia pagar ao rapaz, está bom assim?

— Legal, tio. Obrigada.

Enquanto Sueli agradecia com um beijo, Marta confirmou sua
impressão: aquela menina tinha fibra e dificilmente deixaria de
conseguir tudo o que quisesse.







 

16. Não nasci para ser santa

No caminho de volta para casa, Marta não conseguia se livrar das
imagens que tinha visto na favela. Puxava o ar com força para dentro do
peito, mas o cheiro intenso de esgoto continuava em suas narinas.

Estava ansiosa para chegar, tomar um banho e trocar toda a roupa.
Ia precisar também de uma boa xícara de chá para desembrulhar o
estômago, antes de começar a lidar com o almoço. Pensar em comida —
qualquer uma, até um arrozinho — realimentava sua náusea.

O grupo foi se dispersando. Pascoal ficou no mercadinho, onde o
movimento já estava grande, e Marta desfrutou o alívio de poder
caminhar um pouco sozinha.

Sentia-se mal. Tinha nascido pobre, crescido pobre e,
contrariando os sonhos dourados da adolescência, casado com um
homem pobre.

Agora, depois de catorze anos de um casamento em que ela havia
trabalhado como uma louca, fazendo mil coisas para ajudar o marido a
pagar as despesas, Pascoal conseguia finalmente montar um negócio
próprio. E o que acontecia? Ele abria o mercadinho num bairro tão
miserável que ela acabava se sentindo culpada por ter o pouco que tinha.
Por que o governo não cuidava daquela gente? Ela é que precisava
estragar assim um sábado pensando naquilo?

Para vencer a vontade de chorar, ela decidiu que, quando a
consciência doesse, daria um dinheirinho, um quilo de feijão, uma maçã
a quem pedisse. Mas transformar a caridade em obrigação, como queria
dona Ivete, já era demais. Isso que ficasse para Pascoal. Ela não tinha
vocação para santa.

Quando chegou em casa e abriu a porta da sala, João Marcos e
Cássia apareceram, curiosos.

— Como é que foi lá, mãe? — quis saber Cássia.



— Você viu algum bandido? — brincou João, fingindo apontar
um revólver para ela.

Marta tirou os sapatos e foi andando para o banheiro:

— Não tem graça nenhuma. Depois eu falo. Primeiro eu vou
tomar um banho.

Os filhos estranharam:

— Outro?

Assim que saiu do chuveiro, ela foi cercada de novo pelos dois.

— Mãe, lá é muito feio? — perguntou João Marcos.

Antes de responder, ela ouviu outra pergunta, de Cássia:

— Sabe o que ele quer saber, mãe? É se você viu a casa da
namorada dele.

Enquanto os filhos trocavam olhares cheios de ameaças, Marta
contou o que tinha visto. Tentou não ser dramática, mas não conseguiu.
Os filhos perceberam que estava muito impressionada e começaram a ter
pena dela. Mas queixaram-se quando ela anunciou o que ia fazer para o
almoço:

— Miojo, mãe?

— Que furada, hem?

Ela se justificou:

— Eu não tenho condições de fazer outra coisa. Estou com um
enjôo que não é brincadeira.

— Isso não é comida para um tenista — protestou João Marcos.

— Nem para uma nadadora — criticou Cássia.

Mas comeram todo o miojo, depois avançaram num pudim que
havia na geladeira e foram embora, confiantes. Dali a pouco, estariam
participando de provas que escolheriam os representantes do centro
esportivo para uma competição com outros centros da prefeitura.



 

17. Só vale vencer

João Marcos e Cássia nunca tinham visto o centro esportivo tão
agitado. O futebol de salão, o vôlei, o basquete, o atletismo, o tênis e a
natação viviam um grande dia. Cada atleta de cada esporte esperava se
superar nas seletivas para conseguir um lugar na equipe do centro.

— Este vai ser o primeiro passo para o surgimento de uma
geração de campeões no Brasil — anunciou o dr. Egberto.

Alguns minutos antes, ele tinha recebido no seu gabinete os
professores e os outros funcionários, todos exigindo o pagamento dos
salários atrasados. Estavam zangados. Como é que ia ficar aquilo?

— Calma, gente. Eu também estou sem receber e tenho família,
como vocês — havia respondido ele, dramaticamente.

Um dos professores, falando em nome de todos, tinha ameaçado
começar uma greve naquela hora mesmo, o que deixou o dr. Egberto
apavorado.

— Por favor, pessoal — ele implorou. — Vocês não vão querer
decepcionar toda essa garotada.

— O senhor é que está decepcionando a gente. Por que o senhor
não paga o que deve?

— Eu já expliquei que não tenho culpa. Eu também não recebi.
Vamos fazer uma coisa. Segunda-feira, se não sair o pagamento, vocês
fazem o que resolverem.

Depois de muitos debates, propostas e contrapropostas, a maioria
decidiu esperar até segunda-feira. Aliviado, o dr. Egberto agradeceu e
disse:

— Vocês tomaram a decisão certa. No dia em que um dos nossos
atletas aqui do centro ganhar uma medalha de ouro numa Olimpíada,
vocês vão sentir um orgulho que vai compensar tudo.

Ouviu-se, então, uma voz no fundo do gabinete:



— Orgulho não enche a barriga, doutor.

Era Sebastião.

Resolvido o problema, iniciaram-se os preparativos para as provas
e em todos os cantos explodiu uma algazarra incontrolável.

Na quadra de tênis, João Marcos já estava pronto para enfrentar
seu primeiro adversário. Se ganhasse dele, numa partida de apenas um
set, continuaria na luta pela vaga, que era só uma. Antes de autorizar o
primeiro saque, o professor Juca desejou boa sorte aos seus dois alunos
e brincou:

— Que perca o pior.

Em volta da piscina, Cássia esperava o instante de pular na água e
disputar com quatro coleguinhas a prova dos cem metros, nado de
costas, sua especialidade. Quando ela dizia isso, que o nado de costas
era sua especialidade, provocava risos no irmão, que zombava:

— Maninha, se você não se afogar, já vai ser um bruta lucro.

E Cássia dava o troco ridicularizando a fitinha que ele insistia em
pôr na testa quando ia para as aulas de tênis:

— Se você usa isso pra não deixar escapar o cérebro, é um
desperdício. Você não tem cérebro...

Ao se lembrar disso, ela deixou de lado por alguns instantes a
tensão e conseguiu até sorrir ao ver Jorge. Ele ia competir na prova dos
cem metros, nado de peito, mas não parecia nem um pouco preocupado.
Era um dos alunos mais antigos da natação e todos diziam que era o
favorito.

— E aí, gatinha? — ele perguntou. — Vai detonar?

— Não sei, não.

— Se você ganhar, tem direito a um prêmio meu.

— Ah, é? E qual é esse prêmio, eu posso saber?

— Um beijo bem gostoso.

— E quem disse que isso é um prêmio, seu convencido?







Enquanto os dois irmãos aguardavam o momento de mostrar o
que valiam, da pista de atletismo vinham gritos de entusiasmo. Sueli,
que já havia vencido a corrida de cem metros, acabava de ganhar
também a de duzentos.

— Ela é um rojão, doutor Egberto — disse Adauto, o professor de
atletismo. — Logo vai vir um grande clube aqui atrás dela, eu tenho
certeza. Nós não temos mais nada para oferecer a essa menina. Com
uma pista melhor, um técnico experiente e boa alimentação, ela pode ir
longe. Muito longe mesmo. Ela tem a raça das grandes campeãs. O
senhor lembra aquela vez que ela perdeu aquela corrida lá na Penha?

— Lembro, sim. Eu fiquei preocupado naquele dia. Nunca tinha
visto ninguém chorar daquele jeito.

— A Sueli é assim, doutor. Quando perde, parece que mataram a
mãe dela. Fica meia hora soluçando e, se chega alguém querendo ajudar,
ela vira uma fera. Tem um gênio terrível. Só está feliz quando ganha.
Sabe como ela vem para cá? Correndo. E, quando o treino acaba, vai
correndo para casa. Correr está no sangue dela, doutor.

— É assim, é?
É



— É, doutor. Para o senhor ter idéia, vou contar uma coisa. Um
dia eu reclamei, depois de um treino, porque ela correu mal, e ela então
mostrou a sola do pé. Estava com um corte deste tamanho. Ela pisou
num vidro lá na favela e não queria contar, para não perder o treino. Já
ouviu falar de um negócio desses, doutor?

O dr. Egberto teve de se conter para não começar um discurso. Na
segunda-feira, quando fosse telefonar para a prefeitura e cobrar o
pagamento dos salários, precisava lembrar-se de dizer aquilo: no centro
esportivo treinava uma garota — Sueli Ventania — que ia engrandecer o
nome do Brasil.

Depois dos abraços e cumprimentos, Sueli foi correndo para a
quadra de tênis. Chegou a tempo de ver o último lance de João Marcos
no seu jogo: um saque que ele deu na rede, cometendo dupla falta e
entregando a partida ao adversário.

Ela tentou consolá-lo, dar-lhe força, dizer que os maiores tenistas
do mundo também erravam.

— Mas não como eu — lastimou-se João Marcos.

— Como não? O Guga nunca deu um saque errado?

— Como aquele meu, eu duvido. Foi ridículo demais.

— Um saque errado é um saque errado.

— Mas o meu foi muito errado. Muito. Muito.

Ela necessitou de dez minutos e bastante jeito para arrancar um
sorriso dele. Foi só então que João Marcos se lembrou de perguntar:

— E você? Ganhou?

— Ganhei.

— As duas?

— As duas.

Os dois se abraçaram e, de mãos dadas, tomaram o rumo da
piscina. Antes de chegar, viram Cássia, que, já com a mochila nas
costas, vinha na direção deles.



— Conseguiu? — quis saber João Marcos.

Ela não respondeu. Sua expressão abatida dizia tudo.

— Que chato — disse Sueli. — Na próxima você ganha.

De repente, correndo muito, apareceu diante deles um
japonesinho de calção de banho. Antes que alguém pudesse pronunciar
uma palavra, ele abraçou Cássia e lhe deu um beijo estalado no rosto.

— Ei, o que é isso? — ela se surpreendeu.

— É o prêmio que eu prometi, Cá.

— Mas eu não ganhei...

— Não faz mal. Você mereceu — explicou ele, já correndo de
volta para a piscina. Estava na hora da prova dos cem metros, nado de
peito.



 

18. Um "s" a mais

Na segunda-feira, às onze e meia da manhã, quando Pascoal
estava observando o movimento para decidir se ia ou não almoçar em
casa, viu Sueli na porta do mercadinho. Fez um sinal para ela entrar, mas
ela fez outro, pedindo que ele esperasse.

Só uns trinta segundos depois, Pascoal entendeu por que Sueli
havia pedido um tempo. Ele a viu aplaudindo primeiro um garoto e um
pouco depois uma garota, que chegaram correndo e com cara de
cansados. O garoto era João Marcos, a garota era Cássia.

Estranhando aquilo, Pascoal perguntou:

— O que aconteceu?

— Nada, tio. Os dois quiseram apostar uma corrida comigo, da
escola até aqui, e...

— Ela... — murmurou João Marcos, quase sem fôlego.

—... ganhou — completou Cássia, também esbaforida.

Pascoal olhou para os filhos e riu:

— Foram vocês que desafiaram?

Os dois, ainda sem ar, não disseram nada, mas confessaram que
sim, com a cabeça.

— Sabe o que é, pai? — disse João Marcos, ainda respirando com
dificuldade. — Depois do meu vexame no tênis, eu estou pensando em
fazer outro esporte.

— E você? Também quer virar corredora? — perguntou Pascoal à
filha.

— Ela não, pai — antecipou-se João Marcos na resposta. — Ela
só sai da água se o Jorge sair junto...



Pascoal colocou-se entre os dois, para evitar problemas, enquanto
Sueli abria a mochila e puxava um pacote embrulhado em papel pardo.

— Tio, olhe aqui. Elas já estão prontas. Estendidas sobre a mesa
do escritório estavam as faixinhas que seriam postas na frente das
camisetas da equipe de atletismo do centro esportivo.

Sueli tirou uma do monte e a exibiu a Pascoal.

— Eu achei que elas ficaram bonitas, tio. E você?

Ele pegou a faixa e a examinou. Estava bonita mesmo. Sobre o
fundo branco, as letras azuis se destacavam, brilhantes: MERCADINHOS

PASCOAL.

Pascoal estendeu as mãos, colocou a faixa um pouco mais longe
dos olhos, para ver se as letras continuavam brilhando, e foi aí que
notou:

— Espere aí, Sueli. Ela está errada.

A garota levou um susto:

— Errada? O quê?

— A faixa — respondeu ele. — Olhe aí. Você escreveu
"mercadinhos". E é "mercadinho".

Imediatamente, Sueli enfiou as mãos no pacote de faixas e
começou a examinar uma por uma. Aliviada, ela anunciou:

— As outras todas estão certas, tio. Pode ver. Só nessa eu errei.

— Não, pai. Quem errou fui eu — disse João Marcos.

O pai olhou para ele. Que loucura era aquela? João Marcos
explicou:

— Essa faixa aí fui eu que fiz.

Sueli protestou, dizendo que não era verdade, mas Cássia
confirmou:

— Foi ele, sim, pai. Eu vi. A Sueli estava apavorada, porque ela
fez as faixas ontem e ficaram faltando duas. Ela levou o material lá pra



escola e, no recreio, ela estava fazendo uma quando o João se ofereceu
pra fazer a outra.

— Desculpe, Su. Desculpe, pai. Eu sou um panaca — lastimou-se
João Marcos.

— Tudo bem, filho — sorriu Pascoal. — Essa faixa errada pode
até dar sorte. Vai ver que logo logo eu vou ter mais de uma loja...

— Eu faço outra, tio — disse Sueli.

— Não precisa. Pode deixar.







Apesar da tentativa de consolo do pai, João Marcos continuou
emburrado por mais algum tempo.

Quando Pascoal foi pegar dinheiro com Lucélia para pagar as
faixas, Sueli avisou que não ia cobrar a que estava errada. Ele se zangou:

— O que é isso, menina? Eu vou pagar todas. E pode ficar
tranquila, que eu não vou ter prejuízo. Sabe o que eu faço? Eu desconto



da mesada dele...

— Valeu, pai — concordou João Marcos, sabendo que era
brincadeira.

Pascoal pagou as faixas. Com aquele dinheiro, se ele fizesse uma
pesquisa de preços, talvez pudesse mandar fazer camisetas já com a
publicidade do mercadinho estampada, sem precisar colar faixa
nenhuma. Mas estava satisfeito com as faixas. Sueli tinha caprichado
nelas. Ele só tinha uma dúvida: será que era fácil colá-las? Ele não
entendia nada daquilo.

Parecendo ler seu pensamento, Sueli disse:

— Elas vão ficar muito legais, tio. Eu prometo. Agora à tarde eu
pego as camisetas lá no centro e grudo todas as faixas nelas. No
domingo, na competição lá no Parque Juriti, elas já vão estar prontinhas.

Pascoal resolveu almoçar em casa e convidou Sueli para ir com
eles. João Marcos e Cássia ajudaram a fazer pressão:

— Vamos, Su.

— É, Su. Vamos.

Mas ela não aceitou:

— Eu não posso. A minha mãe está trabalhando e eu preciso ver
como estão os meus irmãozinhos. Três eu vou levar lá pra escolinha dos
padres e os menores vão ficar com a vizinha quando eu for treinar.

Antes de se despedir, ela agradeceu a Pascoal:

— Obrigada, tio. Este dinheiro das faixas vai quebrar

um galhão. A minha mãe perdeu uma faxina que ela fazia às terças e
quintas.

— É mesmo, Sueli? Que chato.

— É. A mulher falou que o marido foi despedido do emprego e
ela não tem mais dinheiro pra pagar faxineira.

De repente, Pascoal teve uma idéia:



— Sueli, eu vou ver se dou um jeito nisso. Quais são mesmo os
dias que ela tem livres? Terças e quintas?

— É, tio.

— Vamos fazer o seguinte. Se der certo uma coisa que estou
pensando, amanhã eu dou um alô para você.



 

19. Empregada para quê?

Naquele dia mesmo, Pascoal tentou convencer Marta a aceitar a
idéia de ter uma empregada.

— Mas empregada para quê? — foi a reação dela. — Você acha
que eu não estou mais dando conta do serviço? Está faltando algum
botão na sua camisa?

— Não é nada disso. Eu só queria que você tivesse um descanso.
Ontem mesmo você disse que estava com dor de cabeça, lembra?

— Dor de cabeça é uma coisa que eu tenho faz muito tempo.
Quando nós casamos, eu já tinha. E nestes catorze anos eu não parei de
ter, pelo menos uma vez por mês. Você sabe disso.

— Eu sei. Mas, nestes catorze anos, só agora nós temos dinheiro
para pagar uma empregada.

— É verdade. Mas justamente agora eu não preciso de empregada.
Você esqueceu que desde o ano passado eu não trabalho mais fora?

— Mas...

— Mas nada. Eu passo uma boa parte do dia sem ter o que fazer.
Eu estava até pensando em ir dar uma ajuda a você lá no mercadinho...

— Você lembra daquela frase que nós lemos naquela revista?

— Que frase?

— Era mais ou menos assim: quem não sabe viver como rico não
merece ser rico.

Marta encarou Pascoal com desconfiança:

— Você inventou essa frase agora.

— Eu? O que é isso? Está me chamando de mentiroso?

— Se a carapuça serviu... E quem foi que disse que nós somos
ricos? Se está sobrando tanto dinheiro assim, a gente podia ir pensando



em pôr o João e a Cássia naquele colégio dos irmãos maristas.

— Ah, Marta. Nós já falamos sobre isso, lembra? Os dois se
entrosaram tão bem na escola. E o tal colégio fica a dez quilômetros
daqui.

— Dez quilômetros? Que exagero! Acho que nem cinco...

Depois de muita conversa, ela aceitou fazer uma experiência.
Tentaria aguentar uma faxineira uma vez por semana.

— Já que você vai fazer um teste, Martinha, por que não dois
dias? — arriscou Pascoal.

— Dois? Não. É demais. Você sabe como eu sou intolerante. Diga
uma coisa. Você está achando a casa suja? — perguntou ela, passando
instintivamente a mão em cima da mesa da sala, para sentir se nela havia
pó.

— Não, Marta. A casa está sempre limpa. Eu só estou pensando
que, se você vai descansar, é melhor descansar dois dias do que só um.
Terça e quinta, por exemplo.

— E por que não segunda e quarta, ou quarta e sexta?

— Isso você pode acertar depois com a dona Cleide.

— Dona Cleide? Quem é a dona Cleide?

— É... a faxineira.

— Quer dizer que você até já arranjou a faxineira?

— N... não. Eu ainda preciso falar com ela.

— Você disse dona Cleide?

— Disse.

Marta enrugou a testa e ficou um instante olhando para cima,
pensando. De repente, começou:

— Mas a dona Cleide é...

Com medo de que ela explodisse, ele mesmo concluiu:

— ... a mãe da Sueli.



Então, surpreendentemente, em vez do berro que ele esperava,
veio uma gargalhada. E, depois da gargalhada, uma frase cordial:

— Eu sou uma burra mesmo. Eu devia ter desconfiado logo que
era só mais um dos seus impulsos de generosidade. Santo Pascoal! Pode
mandar a dona Cleide vir falar comigo.

Assim, com menos dificuldade do que poderia imaginar, ele
conseguiu convencer Marta. E, três dias depois, numa quinta-feira, às
sete da manhã, a mãe de Sueli chegava para o seu primeiro dia de
trabalho na casa. Pascoal receou que pudesse haver algum problema.
Mas, à noite, sem que ele precisasse perguntar, Marta disse que as duas
tinham se dado muito bem.



 

20. Uma pequena vingança

No domingo de manhã, João Marcos e Cássia tiveram
oportunidade de se desforrar. Eles, que de segunda a sexta se queixavam
quando Pascoal os arrancava da cama logo cedo para irem à escola,
puderam dar o troco: às seis e meia, invadiram o quarto do pai e da mãe
e, batendo palmas com toda a força, começaram a gritar:

— Levanta, molengão!

— Vai ficar o dia inteiro aí, é?

— Está na hora!

— Vamos, vamos!





Pascoal, que aos domingos não abria o mercadinho e gostava de
dormir até as oito, ficou alguns segundos sem perceber o que estava
acontecendo. Ainda atordoado, ergueu um pouco a cabeça e perguntou:

— Que dia é hoje?



— Domingo — responderam ao mesmo tempo os filhos.

Ele sorriu, então, e encostou de novo a cabeça no travesseiro. Aí a
gritaria recomeçou e as palmas se tornaram ainda mais fortes:

— Ei, ei, vai dormir outra vez, é?

— Pula já da cama, folgado!

Pascoal olhou para o lado, esperando que Marta tivesse uma das
suas explosões de mau humor e o ajudasse a expulsar os invasores. Mas
ela estava sorrindo e batendo palmas também. Xingando intimamente o
endocrinologista da mulher, por conseguir aquele milagre, ele ainda
tentou fingir que tinha recaído no sono, mas o barulho dos filhos, agora
ajudados por Marta, seria capaz de acordar até um defunto.

Começando a sair da cama, ele se lastimou com a mulher:

— Até você, Martinha?

Depois, procurou negociar com os filhos:

— Vocês querem ir mesmo?

Levou uma vaia e, enquanto ia para o banheiro, ouviu as
zombarias de João Marcos e Cássia:

— Não, pai, não queremos ir, não.

— É muito melhor ficar em casa.

Já debaixo do chuveiro, precisou se apressar, porque do lado de
fora vinham protestos, acompanhados por batidas na porta:

— Vai logo!

— Sai logo!

Quando chegou à cozinha, Marta e os filhos já estavam tomando
café. Ele olhou para João Marcos e perguntou:

— Que dia é amanhã?

— Dia 5.

— Eu estou perguntando o dia da semana.

Ô



— Ô, pai — entrou na conversa Cássia. — Se hoje é domingo,
amanhã só pode ser segunda...

— Segunda?! — ele exclamou, como se tivesse recebido uma
notícia maravilhosa. — Dia de escola? Então, amanhã vocês dois me
pagam. Vocês vão ter um despertar glorioso.

— Ah, pai, isso é revanchismo — denunciou João Marcos, que
tinha aprendido a palavra naquela semana.

Pascoal aproveitou para se queixar mais uma vez:

— Ai, que sono. Eu não entendo por que vocês querem ir. Se
vocês não vão participar das competições, eu acho que...

— Parado aí, pai. Qual é? Vai começar de novo com essa
choradeira? Eu e o João Marcos não vamos participar, mas nós
queremos ver as competições e...

— Torcer para a Sueli — disse João Marcos, cheio de animação.

— A que horas começa o campeonato? — perguntou Marta.

— Às oito. E já estamos atrasados. O Parque Juriti fica no outro
lado do mundo — respondeu João Marcos, levantando-se da mesa.

— Se vocês me derem cinco minutos, eu vou também —
anunciou Marta.

Pascoal e Cássia arregalaram os olhos e ficaram calados. Mas
João Marcos recomendou:

— Olha lá, hem, mãe? Cinco minutos! Mas cinco minutos
mesmo!

— Está combinado, patrão. Cinco minutos.

Quinze minutos depois, Marta estava pronta, e a família saiu. Já
na primeira esquina, João Marcos, que ia no banco de trás com a irmã,
cutucou as costas do pai:

— Ô, motorista, dá pra acelerar um pouco?



 

21. Uma vitória sem brilho

No caminho, sempre que precisava parar em algum farol, Pascoal
olhava amorosamente para Marta. Fazia vários dias que não brigavam.
Ela parecia estar vencendo o ódio que tinha ao Jardim Itapetininga e às
vezes até elogiava uma ou outra coisa do bairro, quando o comparava
com os outros lugares em que havia morado.

Já perto do Parque Juriti, depois de observar bem as casas e as
ruas pelas quais o carro ia passando, ela comentou:

— Andando por aqui, a gente vê que o Jardim Itapetininga não é
tão feio...

Pascoal teve vontade de brecar o carro e lhe dar um abraço como
nos do tempo de namoro.

E essa vontade cresceu quando, um pouco adiante, ela perguntou:

— Como é que a Sueli vem para cá?

— O centro arranjou dois ônibus para transportar toda a turma.

— Na volta, a gente podia dar uma carona para ela. É só o João
Marcos e a Cássia se apertarem um pouco. O que você acha?

— Eu acho que você é... o máximo — empolgou-se ele.

Assim que chegaram ao centro esportivo onde iam ser realizadas
as competições, João Marcos e Cássia foram correndo para a pista de
atletismo, deixando os pais para trás.

Passeando um pouco por ali, Marta e Pascoal de repente estavam
de mãos dadas e rindo como dois adolescentes.

— Você viu como o descanso está fazendo bem a você? — ele
brincou.

— É verdade. A dona Cleide chegou em muito boa hora — disse
ela, também brincando. — Se não fosse ela...



— Você gostou mesmo dela?

— Desde quinta-feira, esta é a trigésima oitava vez que você
pergunta isso. Eu já disse trinta e sete vezes que gostei. Acho que até sei
por quê. Como até agora ela só trabalhou um dia lá em casa, eu ainda
não tive tempo de ver os defeitos... Mas ela parece uma pessoa honesta,
trabalhadora. E fez uma boa limpeza. Mas dizem que no primeiro dia
todas as faxineiras são assim... Vamos ver daqui para a frente.

Estavam ainda falando da mãe de Sueli quando João Marcos e
Cássia vieram avisar:

— Mãe, pai, está na hora da corrida da Sueli. Vocês não vão ver?

Oito garotas, cada uma representando o centro esportivo de um
bairro, estavam prontas para a largada dos cem metros. Acompanhado
com inveja pelo olhar do dr. Egberto, o juiz da prova apontou
solenemente o revólver para o alto e, quando deu o tiro, as garotas
saíram em disparada.

Sueli tomou logo a dianteira e começou a aumentar a diferença
para a segunda colocada, uma sardenta compridona de cabelo
avermelhado.

Faltando cinquenta metros, a sardenta foi apertada por uma
japonesinha de pernas grossas e acelerou o ritmo, para não ser
ultrapassada.

As duas se aproximaram de Sueli, que, preocupada, olhou para
trás, sentindo a reação das adversárias.

A dez metros da chegada, as três estavam juntas. Então, com o
rosto alterado pelo esforço, Sueli deu a arrancada decisiva e rompeu a
fita em primeiro lugar.

Enquanto recebia os cumprimentos das outras concorrentes, ela
começou a chorar e seu corpo foi sacudido por soluços.

— Nossa, você viu como ela está emocionada? — disse Marta.

— Vi. E não era para ficar? Que vitória! — vibrou Pascoal.







O professor Adauto, que estava ao lado deles, parecia não ter a
mesma opinião. Abraçado pelo dr. Egberto, que lhe dava parabéns, ele
agradeceu, mas comentou, olhando para o cronômetro no pulso:

— Estou estranhando. Ela não correu bem. Levou quase dois
segundos a mais do que de costume.



Quando Sueli, acompanhada por João Marcos e Cássia, se
aproximou do grupo, o professor perguntou:

— O que aconteceu? Foi o joelho de novo?

Ela disse que não e recomeçou a chorar e soluçar. Sua camiseta
estava empapada pelo suor e pelas lágrimas.

Mais aflito do que todos, o professor esforçou-se para acalmá-la e
continuou tentando saber o que tinha acontecido, mas ela se recusou a
contar. Ainda chorando e soluçando, ela avisou:

— Professor, eu não vou correr os duzentos metros. Não vai dar.

— Mas por quê?

Sueli não respondeu. Despediu-se de todos e disse que ia ficar
esperando, em um dos ônibus arranjados pelo centro, a hora de voltar
para casa.

Assim que ela se afastou, Marta cochichou para Pascoal:

— Você viu aquilo nos braços dela?

— Não. Nos braços?

— É. Aquelas marcas.

— Não vi, não.

— É esquisito. Será que ela está doente?

João Marcos ainda foi até o ônibus e tentou falar com Sueli, mas
ela não quis conversar nem com ele nem com o professor Adauto, que
ainda fez uma última tentativa para ver se ela corria os duzentos metros.
João saiu calado, mas o professor resmungou: aquela garota enjoada
estava parecendo mais Sueli Brisinha do que Sueli Ventania.

A família voltou para casa em silêncio. João Marcos estava
emburrado, Cássia curiosa, Pascoal preocupado e Marta indecisa: já
gostava um pouco de Sueli, mas ainda lutava contra esse sentimento e,
no fundo, achava ótimo o filho ter só treze anos. Era uma idade em que
as convicções não duravam muito.



 

22. Cadê a Sueli?

Na segunda-feira, na hora do almoço, Pascoal e Marta receberam
uma notícia que os deixou inquietos. Voltando da escola, João Marcos e
Cássia contaram que Sueli havia faltado.

Nervoso, João Marcos queria ir à casa dela imediatamente e pediu
à irmã que fosse com ele.

— Cássia, a poderosa, aceita a missão de defender o irmãozinho
dos perigosos marginais — brincou ela, dando alguns golpes de caratê
no ar. Mas Marta, embora sua intuição lhe dissesse que alguma coisa
não ia bem com Sueli, ficou furiosa com a idéia:

— Vocês enlouqueceram, é?

Pascoal também foi contra:

— Nem pensar. A Sueli deve estar com uma gripe ou qualquer
coisa assim. Vocês nunca faltaram à aula, por acaso?

— Mas, pai, você não viu como ela estava ontem? — protestou
João Marcos. — É algum problema, eu sei. Ela não é de chorar à toa.
Ela só chora quando perde alguma corrida.

Ele ainda insistiu por algum tempo, até Pascoal dizer:

— Vocês não vão ao centro hoje?

— Vamos, pai.

— Então. Vocês vão encontrar a Sueli lá, vocês vão ver.

Esse argumento acalmou João Marcos, mas não por muito tempo.
Depois do almoço, sua ansiedade foi crescendo e se tornou tão
insuportável que, bem antes da hora em que os filhos costumavam sair
para ir ao centro esportivo, Marta pegou a mochila dele e disse:

— Vai, filho, pelo amor de Deus. Vai logo, que eu não aguento
mais te ver aí girando, girando, girando que nem pião.



João Marcos não precisou ouvir o convite duas vezes. Pegou a
mochila com a raquete dentro e saiu correndo. Cássia, a poderosa, foi
atrás.

— Ei! Ei! — toda hora ela precisava gritar. — Você pensa que eu
tenho motor, é?

Ele pedia desculpas e desacelerava um pouco o passo, mas logo
retomava o ritmo.

Chegaram ao centro meia hora antes do horário habitual. João
Marcos deixou a irmã bem para trás e, correndo com mais ímpeto ainda,
passou pela piscina, pela quadra de tênis e desceu a escadinha que levava
à pista de atletismo.

Ficou ali por alguns instantes, olhando para todos os lados.
Depois, decepcionado, subiu a escadinha e foi andando para o lado da
piscina.





No meio do caminho, encontrou Cássia, que estava indo ao
encontro dele. Com o polegar voltado para baixo, ele expressou seu
desapontamento:

— Ela não veio.



— Lógico que não — disse Cássia. — Ninguém veio ainda. Só
nós e o porteiro. O que você queria? São duas e quinze ainda.

Meia hora depois, Cássia estava dando os primeiros mergulhos na
água e João Marcos, repreendido a cada instante por ficar olhando para
tudo em volta, menos para a bola, começava a rebater com má vontade e
imprecisão os saques do professor Juca.

— Quer saber de uma coisa, João? — perguntou o professor,
depois de uma rebatida ainda mais bisonha do que as outras. — Você é
um belo jogador de tênis. Sabe a única coisa que ainda atrapalha um
pouco o seu jogo?

— Não. O que é?

— A raquete.

Depois disso, o professor imaginou que o aluno fosse se
concentrar mais no treino, mas imaginou errado. Algumas raquetadas
mais tarde, ele disse:

— João, você sabe qual é a diferença entre você e o Guga?

— Não, professor.

— É que o Guga joga tênis.

Da piscina, entre um exercício e outro, Cássia notou Sebastião,
que estava carregando um saco de bolas para a quadra de vôlei, e
perguntou:

— Você viu a Sueli?

Ele balançou a cabeça:

— Acho que ela não veio. A mãe dela me disse de manhã que ela
está meio doente.

Cássia fez então um sinal, passando o polegar três vezes pelo dedo
médio:

— Recebeu?

— Graças a Deus — ele respondeu, soltando um suspiro de alívio.



Logo em seguida, sorrindo com todos os dentes, o dr. Egberto
passou por ali e deu um aceno para a professora de natação. Pelo
entusiasmo com que ela retribuiu o cumprimento, Cássia soube que
finalmente a promessa de pôr todos os salários em dia tinha sido
cumprida.

Enquanto admirava a perfeição das braçadas de um loirinho que
vivia elogiando a beleza dela, sentiu um braço no ombro e um beijo no
rosto. Quis fingir que estava zangada, mas acabou sorrindo:

— Só podia ser você mesmo, seu traiçoeiro.

Jorge apontou o loirinho e se vangloriou:

— Ele é rápido, Cá, mas eu sou mais.

E, para provar que era mesmo, antes que ela dissesse uma palavra
ele a beijou de novo.

Depois das aulas de natação e tênis, Cássia e João Marcos foram
falar com o professor Adauto, mas ele não tinha nenhuma notícia de
Sueli.

— Essa garota vai me matar do coração. Vocês acreditam que até
agora eu não sei o que aconteceu ontem? Nós voltamos juntos no ônibus
e ela não me contou. O pior disso tudo é que domingo nós vamos
disputar o Atletas do Futuro e...

— É já neste domingo? — estranhou João Marcos.

— Já. Era para ser no outro, mas foi antecipado. Vocês estão
sentindo o meu drama? A única chance que nós temos de ganhar uma
medalha de ouro é com a Sueli. E cadê a Sueli?

João Marcos e Cássia foram para casa ainda mais preocupados. À
noite, no jantar, a situação estava como na hora do almoço: João Marcos
querendo de qualquer jeito ir à casa de Sueli. Mais uma vez, quem o
acalmou foi Pascoal:

— Calma, filho. Amanhã cedo a gente vai saber alguma coisa.

— Mas, e se a Sueli amanhã também não for à escola?

— Não estou falando de escola. Amanhã é terça.



— E daí, pai? — quis saber João Marcos.

— Daí que amanhã, bem cedinho, a mãe da Sueli vai estar aqui,
para a faxina.



 

23. A Sueli está aqui

Na manhã seguinte, Pascoal não precisou acordar João Marcos. O
filho foi o primeiro da família a se levantar. O sol ainda não tinha
aparecido e ele já estava no chuveiro.

Pascoal e Marta acordaram com o ruído da água.

— Como ele gosta daquela menina! — comentou Marta.

— Primeiro amor não é fácil, Martinha. Eu sei por mim.

— E eu por mim — disse ela, rindo e esfregando o nariz no dele.
Depois, beijaram-se.

— O que você acha que deu na Sueli no domingo? — Pascoal
perguntou.

— Coisas da adolescência, eu acho. Hormônios, essas coisas —
ela respondeu, querendo acreditar no que dizia, mas um mau
pressentimento continuava a apertar seu coração. Impressionada com
aquilo, ela se perguntou: mas o que é que eu tenho com essa garota,
afinal?

Não precisaram bater na porta do banheiro. Logo João Marcos
saiu, depois do mais rápido banho da sua vida, e se pôs a andar de um
lado para o outro da casa.

— Ai, meu Deus — lastimou-se Marta —, você vai começar de
novo a girar como pião?

Quando a campainha tocou, ele correu para o portão. Marta abriu
o janelão da sala e ela e Pascoal ficaram ouvindo a conversa do filho
com a faxineira.

— Bom dia — disse dona Cleide.

— Bom dia. Como está a Sueli?

— A Sueli... está boa.



— Por que ontem ela não apareceu nem na escola nem no centro?

— Ela estava... com um pouco de dor de cabeça.

— Ela já melhorou?

— J... já. Já, sim.

— Então hoje ela vai à escola?

— Ah, eu acho que vai, sim.

Quando os dois entraram na sala, havia alívio no rosto de João
Marcos.

— Pai, mãe — ele gritou. — A Sueli está boa. A mãe dela disse.
Era só uma dor de cabeça.

— Está vendo? Eu disse que não era para você se preocupar, não
foi? — lembrou Pascoal.

E Marta murmurou:

— Ah, que bom.

Nesse momento, Cássia acordou e estranhou ver o irmão já
pronto.

— Ei — ela se queixou. — Você está a fim de ir sem mim, é?

Depois que ela, João Marcos e Pascoal saíram, Marta deu algumas
instruções a dona Cleide e disse que ia à feira. Na sala, pegou um pouco
de dinheiro na bolsa e pôs na bolsinha, apanhou uma sacola para
guardar as compras e saiu. Na esquina, sentiu voltar o preconceito contra
o Jardim Itapetininga. Um homem a encarou e, por uns instantes, Marta
teve a sensação de que ia ser atacada. Mas passou por ele e, apesar de
todo o seu pavor, de vez em quando conseguia olhar para trás e percebeu
que não estava sendo seguida.

Fez as compras, falou animadamente com algumas vizinhas que
encontrou na feira, prometeu telefonar para elas depois e, ao voltar para
casa, estava quase achando agradável o bairro. Puxou conversa com dona
Cleide, mas observou que sua empregada não estava tão disposta quanto



no primeiro dia de trabalho. Parecia abatida. Nos braços, tinha manchas
iguais às de Sueli e o rosto dava a impressão de estar inchado.

Marta pensou em perguntar se ela estava com algum problema,
mas não fez a pergunta, por achar que era ridícula. Com sete filhos, sem
marido e sem dinheiro, a única coisa que não devia lhe faltar eram
problemas de todo tipo.

Depois de guardar as compras na despensa, foi para a sala e
estranhou ver o janelão escancarado. Depois, lembrou-se de que o tinha
aberto para ouvir a conversa do filho com a empregada. Devia ter se
esquecido de fechá-lo. Com tantos ladrões no bairro, aquilo era mais do
que um descuido. Era uma loucura.

No almoço, João Marcos e Cássia vieram com uma boa notícia:
Sueli tinha ido à escola.

Pascoal e Marta ficaram felizes, mas o maior sorriso foi o que se
abriu no rosto de dona Cleide.

 

24. O que faz a paixão

Depois do almoço, Cássia começou a circular pela sala. Andava,
andava, de vez em quando parava perto da janela, olhava para fora e dava
um suspiro profundo.

Marta sorriu para João Marcos e disse:

— Ih, não sei, não. Acho que a sua irmã também está
apaixonada... Será que não?

Mas ele, que parecia estar com o pensamento longe, também
suspirou profundamente e não respondeu. Não tinha ouvido a pergunta.

Dali a pouco, embora fosse muito cedo, Cássia e João pegaram as
mochilas e saíram. Marta percebeu uma diferença: ao contrário da tarde
anterior, era a filha quem ia na frente, obrigando o filho quase a correr
para acompanhá-la.







O calor estava forte e, quando passaram pela padaria, João Marcos
parou de repente e pediu:

— Espera um pouco, maninha, que eu vou comprar um sorvetinho
pra nós.

Mas ela não queria sorvete, nem refrigerante, nem nada. Queria
continuar andando cada vez mais depressa, porque quanto mais rápido
chegasse ao centro mais cedo estaria com Jorge. Na véspera, ele tinha
dito piscando o olho que gostava de chegar bem antes da hora da aula,
para ficar passeando por ali, no meio das árvores.

— Ei, não vai esperar, não? — João Marcos berrou, tentando
parecer autoritário.

— Não — gritou ela, já trinta metros à frente.

Ele desistiu do sorvete e correu para alcançar a irmã. Quando
conseguiu, pôs toda a raiva numa frase:

— As garotas, quando estão apaixonadas, ficam ainda mais idiotas
do que são.

— E os garotos, não ficam? — perguntou ela, sem olhar para ele e
sem desacelerar o passo.

Jorge estava à espera de Cássia na entrada do centro, mas ao notar
que ela vinha com o irmão simulou surpresa quando a viu:



— Ué, o que você veio fazer aqui tão cedo, Cá?

— É cedo, é? Não sei, o relógio lá de casa está meio louco —
respondeu Cássia, sem jeito.

— Eu cheguei agorinha mesmo. Meu pai me deu uma carona e...

João Marcos, que continuava de mau humor, por causa do sorvete
não tomado, não perdeu a oportunidade:

— Ah, qual é, japa? Você está plantado aí faz um século,
tocaiando a minha irmã, e vem com essa pra cima de mim? Eu, hem?
Vocês dois querem saber de uma coisa? Efe, u, i. Fui!

Jorge esperou que ele se distanciasse um pouco e resmungou:

— Esse seu irmão é um... um...

— Um grosso. Eu sei.

Enquanto Jorge e Cássia iniciavam um passeio cheio de paradas
para beijinhos e cochichos, João Marcos foi andando até a quadra de
tênis. Talvez encontrasse alguém disposto a bater uma bolinha antes da
aula. Assim, iria matando o tempo e ficaria de olho na escadinha, para
ver quando Sueli passasse por ali a caminho da pista de atletismo.

Estava ansioso para falar com ela. Na conversa que tinham tido de
manhã, na escola, ele havia sentido algo estranho nela. Sueli parecia
estar escondendo alguma coisa. Apesar do calor, tinha ido com uma
jaqueta por cima do uniforme.

— Você está sentindo frio? — ele tinha perguntado, e ela havia
respondido que só um pouco.

— Deve ser gripe. Você já tomou algum remédio?

— Não. Não preciso. Eu estou bem. Só tenho uma dorzinha de
cabeça. Mas isso logo passa.

Ele esperava que já tivesse passado e ela já estivesse boa. Como
gostava daquela garota.

Ao pensar nisso, ele sorriu, satisfeito. E estava assim, sorrindo, ao
ouvir:



— Feliz hoje, hem, João?

Era o professor Juca, que tinha chegado sem ele notar e, com uma
bolinha nas mãos e mais duas nos bolsos da bermuda, estava
convidando:

— Vamos aproveitar essa alegria e começar a mexer o corpo?

— Mas já? — ele disse, aflito, vendo Sueli, que começava a descer
a escadinha.

— Já não. Agora — ordenou o professor, atirando uma bolinha na
direção dele.

Para descarregar a tensão, ele deu uma rebatida com tanta força e
tanta falta de perícia que, em vez de ir para a frente, a bola subiu na
vertical como um foguete e caiu com tamanha sede de vingança que, se
João Marcos não pulasse para o lado, teria aberto um buraco na sua
cabeça.

— Igual a essa eu... nunca vi e... nunca mais vou... ver —
gargalhou o professor, sacudindo-se todo. — Se você tentar fazer isso de
novo, vai levar duzentos anos e sabe quando você vai conseguir?



 

25. A mascarada

As rebatidas seguintes não foram tão espetaculares nem tão
perigosas quanto a primeira, embora João Marcos continuasse a bater na
bolinha com a mesma fúria e a mesma inaptidão.

Quando chegou outro aluno, João Marcos pôs a mão esquerda no
estômago, fez uma careta, curvou o corpo e deixou a raquete deslizar
para o chão.

O professor o encarou com preocupação:

— Ei, o que foi?

— Eu... estou precisando ir ao banheiro.

— E está esperando o quê? Uma autorização assinada pelo doutor
Egberto?

João Marcos saiu da quadra ainda com a mão no estômago e foi
andando para o lado do banheiro. No meio do caminho, olhou para trás
e, vendo o professor já empenhado em lançar bolas para o outro aluno,
mudou sorrateiramente de rumo e desceu a escadinha.

Precisava conversar com Sueli naquele instante. Não ia aguentar
ficar esperando até o fim do treino de atletismo. O professor dela não
devia ter chegado ainda e ele queria aproveitar aquele tempo. Nunca
havia sentido tanta vontade de falar com ela.

De longe, viu Sueli conversando com um homem. Pensou que
fosse o professor Adauto, mas à medida que se aproximava notou que
era Sebastião. Não havia mais ninguém na pista. Ela estava de cabeça
baixa e, embora o calor fosse ainda mais forte que de manhã, continuava
com a jaqueta.

— Oi, Sebastião! Oi, Su! — ele cumprimentou, sentindo
Sebastião se inquietar e Sueli estremecer.

Nenhum deles respondeu. João Marcos ficou sem graça ali,
percebendo a perturbação dos dois. O que estava acontecendo? Procurou



uma dica no rosto dele, buscou uma resposta nos olhos dela, e não soube
o que pensar.





Os três permaneceram assim, sem gestos e sem palavras, até que
Sebastião pareceu se lembrar de alguma tarefa a fazer e foi saindo.

João Marcos olhou então para Sueli e se impressionou com a
tensão que havia no rosto dela.



— Ele fez alguma coisa pra você? — perguntou, ameaçando ir
atrás de Sebastião.

— Não — ela disse, segurando-o. — Ele está querendo me ajudar.

— Ajudar no quê?

— Numa coisa. Depois eu conto. Agora eu preciso me preparar
para o treino. Tchau.

João Marcos voltou para a quadra de tênis. Todos os outros alunos
já tinham chegado e o professor Juca, com uma bolinha na mão esquerda
esticada para o alto e a raquete na direita, estava mostrando como o
corpo devia ser flexionado para um golpe certeiro.

— Vocês notaram bem como deve ser o movimento? É assim,
olhem. Assim. Assim — ele explicava e repetia a explicação.

— Professor, eu voltei — interrompeu João Marcos.

— Eu estou vendo. Já aliviou a sua consciência? — disse o
professor, massageando a barriga e arrancando gargalhadas dos alunos.

— Já — ele mentiu.

— Ótimo. Agora pegue a raquete e a bola.

O professor voltou a mostrar como se devia fazer para dar um
golpe perfeito e pediu a ele que repetisse os movimentos.

— Assim? — perguntou João Marcos, esticando a mão esquerda e
girando a mão direita com a raquete, como tinha visto.

— Assim mesmo. Está maravilhoso. Só falta um detalhe.

— Qual?

— Desse jeito você nunca vai conseguir um bom golpe.

— Por quê?

— Porque você esqueceu de pegar isto.

Debaixo do riso desatado dos alunos, ele jogou a bola para João
Marcos:



— Entendeu agora? Você é um bom tenista, João. Pena que seja
tão distraído.

Quando a aula acabou, João Marcos foi correndo para a pista de
atletismo. As garotas caminhavam para o vestiário. O treino tinha
acabado. Não vendo Sueli, ele perguntou ao professor Adauto onde ela
estava.

— A Sueli? — disse o professor. — Eu soube que ela esteve aqui,
mas quando cheguei ela já tinha desaparecido. Não sei o que está
acontecendo com essa garota. Não sei mesmo. Mas estou começando a
desconfiar que o problema dela é máscara. Você sabe o que é máscara?
Ela já está achando que é a maior do mundo e que não precisa mais
treinar. Se ela pensa que eu vou até a casa dela implorar que ela volte,
está perdendo tempo. Eu não vou.

João Marcos andou então por toda parte, procurando Sebastião,
mas não o encontrou em lugar nenhum.

No caminho de volta para casa, ele contou à irmã o que tinha
acontecido e desabafou:

— Maninha, eu pensava que a Sueli gostava de mim. Burrice
minha. Agora eu sei que ela não me dá a mínima. Acho que ela arranjou
outro cara.

Quando chegaram e a mãe quis saber como Sueli estava, ele disse:

— Pode ficar sossegada, que ela está melhor do que qualquer um
de nós.

Marta percebeu a ironia no tom de voz dele e, quando João
Marcos foi pegar um refrigerante na geladeira, ela perguntou à filha:

— O que ele tem?

— Nada, mãe. Ciúme só, eu acho.

— Ele brigou com a Sueli?

— Parece que sim — ela respondeu, sem vontade de falar sobre
aquilo, e foi para o quarto. Queria descansar um pouco, antes do jantar, e
pensar em Jorge.



 

26. Herói ou imbecil?

Na manhã seguinte, depois de uma noite de sono agitado, João
Marcos acordou triste e foi para o chuveiro com tanto jeito de mártir que
Marta censurou o marido:

— Você podia ter deixado o pobrezinho dormir mais cinco
minutos.

Já pronta, Cássia, que esbanjava uma disposição surpreendente e,
ao contrário das outras manhãs, não estava bocejando nem reclamando
de tudo, expôs sua opinião:

— O pai está certo. Tem mais é que dar prensa mesmo. Eu não
quero perder a hora por causa daquele lesmão.

Com a frase, ela se desforrava do tratamento dado pelo irmão a
Jorge e, mais do que isso, mostrava sua ansiedade de chegar à escola
para rever o namorado.

Para provar sua impaciência, foi até a porta do banheiro e deu
cinco pancadas:

— Como é? A noiva ainda vai demorar? O padre já chegou.

Mesmo depois do banho, João Marcos estava com uma expressão
tão lastimável que Pascoal ficou tentado a pedir desculpas, por acordá-lo
com tamanho empenho, e Marta foi pegar um termômetro.

— Filho, você deve estar com febre.

De má vontade, ele deixou a mãe colocar o termômetro debaixo
do seu braço esquerdo, enquanto com o direito pegava um copo de leite,
sob o olhar policial de Cássia.

— Toma logo isso aí e vamos embora — ela exigiu.

— O que você zurrou aí? — ele disse. — Eu não entendi.

— Toma logo isso aí e vamos embora — ela repetiu.



— Não entendi, de novo. Pai, mãe, vocês repararam como
ultimamente não dá pra gente compreender uma palavra do que diz essa
menina? Ela anda falando uma língua estranha. Acho que só pode ser
japonês...

Marta e Pascoal sorriram. Era um alívio. Tinham certeza, agora,
de que ele não estava doente. Já não precisavam nem olhar o
termômetro. Pascoal saiu tranquilo para o mercadinho.

João Marcos ainda demorou um bocado, para irritar mais a irmã.
Depois, apanhou a mochila e de repente, como se agora estivesse com
muita pressa, gritou para Cássia:

— Vamos, vamos. Está esperando o quê? A banda passar? Ô,
menina lerda!

Na escola, enquanto a irmã ia para a classe com Jorge a tiracolo,
ele foi para a dele sem Sueli.

Quando a primeira aula começou, ele ficou atento à porta,
esperando que a qualquer momento ela entrasse e, sorrindo para ele,
acabasse com todas as dúvidas que o angustiavam.





Mas acabou aquela aula, veio a segunda, o intervalo, depois as
duas últimas e nem sinal de Sueli. Antes de ir embora, ele pensou em



falar com dona Ivete e chegou a caminhar até a sala dela, mas na última
hora desistiu e passou direto. O que iria dizer a ela?

Estava dividido. Num instante, imaginava Sueli em perigo e
agitava-se, pensando como poderia salvá-la. No instante seguinte,
acusava-se de ser o maior imbecil do planeta, por se preocupar com uma
garota que não ligava para ele.

Na volta para casa, estava tão abatido que por um momento
Cássia, com pena, conseguiu deixar de pensar em Jorge. Pondo a mão no
ombro dele, ela disse, tentando parecer convicta:

— Ela vai aparecer no centro, você vai ver.

Ele respondeu, sem entusiasmo:

— E daí? Ontem ela também apareceu, lembra? Mas não quis
falar comigo.



 

27. A mana de Sebastião

João Marcos pensou em não ir ao centro esportivo. Tinha medo de
encontrar Sueli e ser ignorado por ela. Havia perdido toda a confiança.
Sentia-se como se nunca a tivesse ouvido confessar como ele era
importante para ela. E como se ele nunca mais ousasse dizer o que tinha
dito tantas vezes:

— Su, eu te amo.

Até a última hora, lutou com a dúvida: ia ou não ia? Acabou
resolvendo ir porque, se ficasse em casa, a mãe não o deixaria em paz. Ia
importuná-lo com o termômetro, chazinhos, compressas, inalações,
comprimidos.

Mas, assim que se viu a caminho do centro, sentiu-se tão
desanimado, tão fraco, que pensou se não estaria precisando do
termômetro, dos chazinhos, das compressas, das inalações e dos
comprimidos.

— Você está baqueado, hem, maninho? Se continuar desse jeito,
acho que eu vou precisar arranjar outro padrinho de casamento —
brincou Cássia.

— Se aquele japinha folgar comigo, você vai ter é que arranjar
outro noivo, porque esse eu vou pulverizar — reagiu João Marcos.

— Ih, não sei, não. Ele me disse que é fera no judô...

— Lugar de fera é no zoológico.

— Não sei por que você não gosta dele. Ele é uma gracinha. Quer
ouvir uma piada que ele me contou?

— Não.

— Era uma vez — começou ela, sem ligar para a recusa dele —
um casal japonês que veio morar no Brasil e teve um filho. Quando o
bebê nasceu, eles ainda não tinham escolhido o nome. No dia de
registrar a criança, foram para o cartório e, na hora em que o escrivão



perguntou como o bebê ia se chamar, nenhum dos dois respondeu.
Então, o escrivão começou a falar uma porção de nomes, para eles
escolherem. Ele disse José, Ernesto, Lúcio, Carlos, Afonso, Luís, Jaime,
e os dois só iam dizendo que não, não, não. Já cansado, o escrivão
pensou, pensou e disse: "Então, eu sugiro Pedro". Os dois sorriram e
disseram: "Esse". O escrivão perguntou: "Ponho Pedro, então?" E os
dois responderam: "Não. O outro". O escrivão estranhou: "O outro?" Aí
eles disseram: "É. Sugiro. Bom nome esse, Sugiro".

João Marcos segurou-se para não rir e fez pouco da piada:

— Essa eu já conhecia.

— Conhecia nada — duvidou ela, empurrando o irmão.

Por uns momentos, lembrando-se da piada, ele deixou de pensar
em Sueli e nos problemas que tinha por causa dela. Devia agradecer a
Jorge por isso, talvez até lhe dar um abraço. Mas, ao vê-lo, a única coisa
que deu foi um olhar de desdém. Jorge retribuiu com um sorriso.
Amarelo.

Sem saber o que faria se visse Sueli, João resolveu não ir procurá-
la. Foi para a quadra. Se ela quisesse falar com ele, sabia onde encontrá-
lo.

Conseguiu concentrar-se no treino e foi até elogiado pelo
professor Juca, depois de dois bons voleios.

— É isso aí, João. Você está começando a pegar o espírito da
coisa.







Sentiu-se bem, com uma disposição que fazia muito tempo não
tinha. Começou a jogar contra o garoto que o tinha eliminado uns dias
antes na seletiva e não gostou nem um pouco quando o professor
interrompeu a partida para pôr dois novos jogadores na quadra: estava
ganhando por 3 a 1 e tinha certeza de que ia arrasar o adversário.

Enquanto durou a aula, só pensou em tênis. Mas, depois de enfiar
a raquete na mochila, sua inquietação e suas dúvidas voltaram. Ficou de
novo diante da indecisão: ia ou não ia procurar Sueli?

Foi. Na pista de atletismo, havia começado uma corrida de cento e
dez metros com barreiras. Seis garotos corriam, aproximavam-se do
obstáculo, saltavam, corriam para o obstáculo seguinte, saltavam de
novo e corriam outra vez, até o último obstáculo e os derradeiros metros.

Apesar da curta distância, o vencedor chegou sem fôlego e só
depois de alguns segundos sorriu para agradecer os aplausos do
professor Adauto:

— Boa, Valtinho!



Para os outros meninos, o professor também não negou incentivo:

— Valeu, Beto! Levanta a cabeça, Dedê! Gostei, Tonhão! Depois,
reuniu todos perto da linha de chegada, para comentar a corrida. João
Marcos, impaciente, começou a andar em volta deles.

— Pessoal, um instante só — pediu o professor. — Você veio
saber da Sueli?

Enquanto alguns garotos, que conheciam o namoro de João com
Sueli, davam risinhos abafados, ele precisou admitir:

— É. Ela veio hoje, professor?

— Comigo ela não está. Pode me revistar — disse o professor,
provocando novos risos. — Você, que é amigão dela, me faça um favor.
Se encontrar essa garota, diga que ou ela aparece amanhã, e com uma
boa explicação, ou não precisa aparecer mais. Eu sou treinador, não sou
palhaço.

João Marcos saiu dali humilhado.

Vendo três amigas de Sueli, que tinham acabado de treinar e
estavam tomando sorvete no barzinho do centro, ele foi perguntar se elas
sabiam de alguma coisa.

As três balançaram a cabeça: não sabiam de nada. E uma delas,
girando o dedo indicador no lado da cabeça, deu sua opinião:

— A Su, eu acho que pirou. Só pode.

Saindo do barzinho, ele viu Sebastião. Pensou em ir falar também
com ele sobre Sueli, mas não foi. A cara de Sebastião era de quem não
queria conversa com ninguém. No lado esquerdo, embaixo do olho,
havia uma marca roxa.

João não quis voltar para casa com Cássia. Precisava andar
sozinho, para tentar pôr ordem nas idéias, mais confusas do que nunca.

Para evitar companhia, na saída ele se aproximou da irmã, que
estava se despedindo de Jorge, e avisou:

— Maninha, me dá uma folga, tá?



Ela não entendeu:

— Folga?

— É. Se quiser vir comigo, pode. Mas meio quilômetro na frente
ou meio quilômetro atrás. Entendeu?

Jorge aproveitou para fazer média:

— Eu vou com você, Cá.



 

28. O ladrão com a faca

À noite, o mau humor de João Marcos estragou o jantar da
família. Ele reclamou da comida, dizendo que estava sem sal, queixou-se
do suco de laranja, resmungando que tinha açúcar demais, e na hora da
sobremesa protestou também, acusando o pudim de baunilha de não
estar com gosto de baunilha.

— Mas é claro que não está — concordou Marta. — Esse pudim é
de coco, meu filho...

Enquanto os pais e a irmã acabavam de comer, ele foi para a sala e
ligou a televisão no mais alto volume. Com o controle remoto, ficou
passando de canal em canal com uma velocidade supersônica, como se
estivesse brincando de derrubar aviões num videogame e cada aperto de
tecla fosse um disparo de foguete.

Na cozinha, Marta, Pascoal e Cássia olhavam-se como se
dissessem: e agora, o que é que a gente faz?

Não fizeram nada. João Marcos cansou-se de derrubar aviões,
desligou a tevê e foi para o quarto. Marta pensou em ir falar com o filho,
mas Pascoal a fez desistir:

— Deixa, Martinha. Se ele pegar no sono, é até bom.

— Aquela garota vai acabar com ele. Cassinha, você sabe de
alguma coisa que eu não sei? Ela está doente ou os dois brigaram e ela
está fazendo charminho?

— Eu não sei, mãe — disse Cássia, levantando as mãos com as
palmas viradas para cima. — Sabe o que o Jorge...?

Marta não quis ouvir o fim da frase. Deixou a filha falando
sozinha e foi para a sala, onde Pascoal tinha ligado a televisão. Se ele
não começasse a derrubar aviões também, como João Marcos, ela se
acomodaria ao lado dele e tentaria ver algum programa, para se distrair.
Estava precisando.



Sentada no sofá, vendo as primeiras cenas de uma reportagem, ela
ainda ouviu a voz de Cássia, que na cozinha continuava a falar:

— ... o Jorge... na hora... ele... eu... o Jorge... então... eu... o
Jorge...

Depois de falar mais um pouco sozinha, Cássia foi para o quarto.
Quando o noticiário acabou, Pascoal e Marta viram um capítulo de uma
minissérie. Depois, Pascoal foi dormir também. Marta deu uma ajeitada
na cozinha, já bocejando, e resolveu que merecia ir para a cama.

Na sala, a caminho do quarto, ela se irritou ao notar a sua bolsa
fora do lugar. Quem teria mexido nela e para quê? Abriu-a e não gostou
do que viu. Ela estava remexida. Pascoal não faria aquilo, tinha certeza,
nem os filhos. Mas, se não tinha sido nenhum deles, só havia outra
pessoa suspeita: dona Cleide. Além deles, apenas ela havia estado na
casa







Recordando que tinha aberto a bolsa pela última vez na véspera,
antes de ir para a feira, Marta reforçou sua suspeita. Lembrou-se de que,
enquanto pegava algumas notas ali, estava dando instruções de limpeza à
faxineira. Era isso: a mãe de Sueli a tinha visto tirando o dinheiro e...

Virou a bolsa sobre a mesa e começou a conferir os objetos
esparramados. Não precisou de muito tempo para verificar que havia



sumido o resto das notas que ela havia deixado ali e desaparecido o talão
de cheques da sua conta conjunta com Pascoal.

Foi para o quarto ansiosa para contar tudo a Pascoal. Mas ele
estava dormindo profundamente, e ela, depois de lhe dar três ou quatro
cutucões, não tentou mais acordá-lo.

Resolveu deixar a revelação para o dia seguinte. Era até melhor
assim. Antes da chegada de dona Cleide, pretendia falar com João
Marcos e Cássia. Um deles, mexendo na bolsa para procurar alguma
coisa, podia ter se distraído e colocado o dinheiro e os cheques em outro
lugar.

Atormentada com essa dúvida, demorou para dormir e teve um
sono agitado. Acordou várias vezes, no meio de pesadelos. Num deles,
um ladrão encostava uma faca no seu pescoço e lhe arrancava a bolsa da
mão.



 

29. Quem mexeu na bolsa?

Marta acordou mais tarde do que pretendia. Quando abriu os
olhos, viu Pascoal, que, já de banho tomado e pronto para ir ao
mercadinho, estava diante dela, com uma bandeja de café com pão e
geléia.

— Hum, que cheirinho bom — ela disse, aspirando o ar
gulosamente.

— Bom dia — ele cumprimentou, estendendo a bandeja para ela e
curvando-se para beijá-la. — Como vai a minha princesinha preguiçosa?

Sorrindo, Marta preparou os lábios para o beijo. Então, lembrou-
se da aflição que tinha atormentado sua noite e, no mesmo instante, seu
sorriso e seus lábios murcharam.

— O que foi? — estranhou Pascoal. — Que cara! Será que eu
esqueci de escovar os dentes?

Marta pôs a bandeja na cama e começou a se levantar. De pé, ela
abraçou Pascoal. Ele brincou:

— Se você está pensando em emoções fortes, agora eu não tenho
tempo. Preciso trabalhar, você sabe.

Só aí, pela angústia no rosto dela, ele percebeu que havia alguma
coisa errada.

— Você está doente, Martinha?

— Não, Pascoal. Mas eu preciso falar com você.

— O que é?

— É um negócio chato. Chato mesmo. Ontem à noite, eu descobri
que mexeram na minha bolsa e pegaram dinheiro e o meu talão de
cheques.

— Mas como? Você falou com o João e a Cássia?



— Não. Os dois já estavam dormindo. Mas nenhum deles ia fazer
isso. Eles nunca fizeram. Nem quando eram bem pequenos.

— Mas, se não foram eles — disse Pascoal, imaginando o que
Marta estava pensando —, então só pode ser a...

— É terrível suspeitar assim de uma pessoa, eu sei, mas em quem
mais eu posso pensar?

— É. Mas será que...

— Daqui a pouco ela vai estar aqui, se é que ela vem, e eu não sei
o que vou fazer. Como é que eu vou chegar e dizer uma coisa dessas?
Você me ajuda?

Pascoal hesitou um pouco. Depois, prometeu:

— Ajudo. Mas antes é bom falar com o João e a Cássia. De
repente, algum deles está fazendo uma brincadeira e...

— Eu falo. Acho difícil um deles fazer um negócio desses. Difícil
não. Impossível. Mas eu vou falar com os dois. Eles já acordaram?

— Já. Já estão até prontos.

— Nossa! Já é tão tarde assim?

Ainda de pijama, ela foi para a sala e depois para a cozinha, mas
os filhos não estavam lá. Ouviu a voz dos dois no quarto de Cássia.
Como sempre, estavam gastando a energia matinal em uma briguinha.

Marta entrou no quarto batendo palmas:

— Ô, ô, ô, vamos parar com o comício, vamos?

Vendo a mãe, os dois correram para ela, João se queixando de
Cássia, Cássia se queixando de João.

— Gente, por favor, gente — pediu ela. — Depois vocês
continuam a guerra, está bom? Agora eu quero saber uma coisa. Quem
de vocês mexeu na minha bolsa?

— Bolsa? — os dois perguntaram ao mesmo tempo, sem
entender.

Continuando a briga, João Marcos disse, apontando para a irmã:



— Só pode ter sido ela.

E ela respondeu com um monte de tapas.

Enquanto Marta confirmava a certeza de que os dois eram
inocentes no caso da bolsa, a campainha tocou. Devia ser dona Cleide
chegando. Ela ia abrir a porta quando ouviu a voz de Pascoal:

— Pode deixar que eu abro, Marta.

Ela, então, resolveu ficar mais um pouco ali com os filhos, para
adiar o terrível momento em que teria de falar com dona Cleide. Um
minuto depois, Pascoal estava indo para o quarto de Cássia, ansioso.
Torcia para que, chegando lá, a mulher e os filhos lhe dissessem que o
dinheiro e o talão de cheques tinham sido encontrados e que tudo não
havia passado de mal-entendido ou brincadeira.



 

30. O mistério continua

Assim que chegou à porta do quarto, Pascoal olhou para Marta,
fez sinal mostrando que dona Cleide tinha entrado e perguntou:

— E aí?

— Não foram eles — ela respondeu, enquanto João Marcos e
Cássia balançavam a cabeça, isentando-se de culpa.

— Então nós vamos precisar falar com a dona Cleide — disse
Pascoal, angustiado.

Nesse momento, virando o rosto para a sala, ele viu uma cena que
o deixou arrepiado. Dona Cleide tinha se aproximado furtivamente da
mesa e estava abrindo a bolsa de Marta. Quando o fecho deu um estalo,
ela olhou para os lados, nervosa, e esperou um instante. Depois,
continuou a mexer na bolsa.







Pascoal prendeu a respiração, sem acreditar no que estava
acontecendo. Notando sua expressão de espanto, Marta e os filhos
chegaram perto dele e esticaram o pescoço, curiosos.

Por alguns segundos, os quatro ficaram imóveis como estátuas.
Mas, de repente, Marta perdeu a paciência, empurrou o marido e saiu do
quarto. O ruído dos seus chinelos alvoroçou a faxineira. Ela largou a
bolsa e, pegando um pano, simulou estar tirando o pó da mesa. Ao ver
Marta, ela cumprimentou:

— Bom dia, dona Marta.

Marta não respondeu. Caminhando para ela com firmeza, disse:

— O que você queria na minha bolsa?

Dona Cleide fingiu não ter entendido:

— O que a senhora disse?

Marta estava furiosa:



— Você ouviu muito bem. O que você queria na minha bolsa?

Dona Cleide murmurou:

— Bolsa?

— É — gritou Marta, pegando a bolsa e batendo com ela na mesa,
com força. — Bolsa. Não sabe o que é bolsa? Bolsa é isto aqui, ó. Agora
eu vou repetir: o que você queria na minha bolsa? Você pensa que eu
sou idiota ou o quê?

Dona Cleide não respondeu, nem teve coragem de encarar Marta.
Só ficou olhando para Pascoal, João Marcos e Cássia, como se estivesse
pedindo socorro a eles.

— Você pensava — continuou Marta — que eu não ia perceber
que você sumiu com o meu dinheiro e o meu talão de cheques e que eu
ia pôr mais dinheiro aí pra você roubar? É isso que você pensava, é?

— Eu... Eu...

— Sabe o que me dá mais raiva? — desabafou Marta. — É que
por um momento eu cheguei a suspeitar dos meus filhos. Pascoal, você
viu o que você foi buscar lá na favela e enfiou aqui na minha casa? Foi
isso aí. Uma ladra. Maldita a hora em que você resolveu trazer a gente
pra este bairro!

Pascoal abraçou Marta, que tinha começado a chorar e estremecia
com os soluços que sufocavam sua voz.

Cássia e João Marcos não sabiam o que fazer ou dizer. Ela estava
com cara de choro, por solidariedade a Marta, e ele, apalermado, parecia
não acreditar que Sueli tivesse uma mãe capaz de uma ação tão indigna.

Notando o olhar dele, dona Cleide não aguentou mais e se pôs a
chorar também. Com grossas lágrimas correndo para os lábios, ela
prometeu:

— Eu vou... explicar o que... aconteceu. Foi o meu...

Também com as palavras entrecortadas pelo choro e pela
indignação, Marta a interrompeu:

— Você não... precisa explicar... nada. Tudo... está bem... claro.



— Não é... bem... o que... parece — disse dona Cleide. — Foi o
meu...

— Como não é... o que... parece? Está me... chamando de...
mentirosa? Todos nós... vimos. Você vai... querer... negar que... meteu a
mão na... minha bolsa?

— Não. Não... vou. Mas se... a senhora... olhar dentro da bolsa...
vai ter uma... surpresa.

— Su... Surpresa? Que... surpresa? — perguntou Marta, pegando
e abrindo a bolsa. — Vai me... dizer que os... cheques e o... dinheiro
não...

Ela parou a frase nessa palavra e, com o rosto transtornado pelo
espanto, puxou duas notas, que pôs em cima da mesa, e em seguida um
talão de cheques.

— O que... é... isto?! — ela exclamou, olhando o dinheiro e os
cheques como se tivessem aparecido ali por um passe de mágica.

Um leve sorriso desanuviou o rosto de dona Cleide:

— Eu espero... que esteja... tudo... aí, dona Marta.

Marta, Pascoal, João Marcos e Cássia se entreolharam, cada um
tentando ver se os outros tinham entendido aquele mistério. Ficaram
assim algum tempo, sem ação. Dona Cleide, então, propôs:

— Se vocês deixarem... eu conto... tudo.



 

31. A dura verdade

Apesar dos protestos, João Marcos e Cássia foram despachados
para a escola e precisaram deixar insatisfeita sua curiosidade.

Pascoal ficou para ouvir a história de dona Cleide. Se chegasse um
pouco atrasado para abrir o mercadinho, paciência. Matias, Raimundo e
Lucélia esperariam. Nessas horas, era ótimo ser o patrão.

Dona Cleide pediu para tomar um copo de água na cozinha.
Quando voltou para a sala, Marta e Pascoal estavam sentados no sofá,
esperando. Ela pediu licença e se acomodou, ao lado deles. Já chorando
menos, e com a voz mais segura, começou:

— Eu peço desculpas. Muitas desculpas. Estou morrendo de
vergonha. Sempre fui pobre, desde que nasci, mas nunca roubei um
centavo de ninguém.







Pascoal olhou para Marta, curioso para ver o efeito das palavras
de dona Cleide sobre ela. Notou que Marta, embora menos tensa, ainda
encarava a mulher com desconfiança.

Dona Cleide continuou:

— A minha desgraça foi conhecer o Róbson, meu marido. Eu era
uma menina quando casei com ele. Ele também era novinho. Eu fui



mudando, com o tempo. Ele, não. Sempre foi meio folgado. Eu achava
que um dia ele ia acabar criando juízo, mas o tempo foi passando e ele
sempre daquele jeito. Cada filho que ia nascendo, a minha esperança
voltava. Agora o Róbson toma juízo, eu pensava, mas... Hoje eu sei que
ele não vai mudar nunca. Tem homem que não cria juízo nem quando
chegam os filhos.

— Vocês têm sete, não é? — perguntou Pascoal.

— Filhos? É. Agora vocês imaginem como tem sido a minha vida,
com todas essas crianças pra cuidar e com um marido com cabeça só pra
farra, bebida e mulherada...

— É, dá para imaginar — suspirou Pascoal.

— Eu fui levando, porque gosto do desgraçado. Mas os vizinhos
sempre me falaram que eu era uma boba. E eles tinham razão. Eu me
matando de trabalhar e ele em casa dormindo, bêbado. Sempre bêbado.
Quando eu reclamava, ele dizia: Eu fico em casa pra tomar conta dos
seus filhos. Ele falava assim mesmo: dos "seus" filhos, como se os filhos
fossem só meus.

— Mas que homem insensível! — comentou Pascoal, percebendo
que o rosto de Marta ia ficando menos severo.

— É. Eu e as crianças passando fome e sabe do que ele
reclamava? Da falta de dinheiro pra comprar pinga e cigarro. Se não
fosse a ajuda de pessoas boas, como a dona Ivete e... vocês, acho que a
gente tinha morrido. Ele às vezes sumia e, quando eu pensava, bom, meu
marido está preso ou morto, ele voltava com a maior cara-de-pau.
Parecia que não tinha acontecido nada. Eu sou culpada, eu sei, porque
sempre deixei pra lá. E ele foi ficando cada vez pior. Ah, meu Deus, eu...
eu...

Dona Cleide recomeçou a chorar, enquanto Pascoal dava uma
espiada no relógio, começando a ficar aflito com a hora, e Marta
procurava segurar as lágrimas, que já lhe umedeciam de novo os olhos.

— Faz algum tempo — recomeçou dona Cleide —, ele sumiu
outra vez. Dizem que foi morar com uma mulher, uma traficante, lá na
favela da Vila Cíntia. Eu, muito burra, fiquei preocupada e chorei muito.



Sempre senti pena do Róbson, por ele ser assim desmiolado. A Sueli,
desde os seis ou sete anos, começou a se revoltar com ele. E eu uma vez
até bati nela por isso. Ah, meu Deus, como eu me arrependo. Ela sempre
me falou que era muita injustiça a gente passar tanto sufoco e ele ficar
indo embora e voltando quando queria, sem trazer um centavo pra
dentro de casa. A Sueli só tem treze anos, mas parece que tem mais. O
sofrimento faz dessas coisas.

— É verdade — concordou Pascoal, lembrando-se de suas
próprias experiências.

— A situação ficou pior ainda quando eu perdi dois dias de faxina
por semana, que eu tinha. Uma noite, eu estava tão arrasada que a Sueli
disse que ia roubar pra não deixar os irmãozinhos de barriga vazia.

— Meu Deus — murmurou Marta.

— Foi nessa noite que eu vi todo o mal que o Róbson fez pra nós
e comecei a torcer pra ele nunca mais voltar. Mas ele voltou.

— Voltou? — disse Pascoal, com surpresa e revolta.

— Voltou. Foi no sábado, agora. E voltou pior. Chegou dando
bronca, ameaçando. Disse que a gente ia precisar arranjar dinheiro pra
ele, porque ele estava devendo pruns caras lá da Vila Cíntia, e avisou
que, se a gente não arranjasse logo, ele ia acabar com a nossa raça. Juro
por Deus que eu nunca vi o Róbson assim. Eu achei até que ele estava
drogado. Os meus filhos ficaram todos apavorados.

Os menorzinhos começaram a chorar e correram pro meu colo. Aí
o Róbson gritou com eles e me empurrou. Então a Sueli, que até aquela
hora estava quieta, pegou uma lata de óleo e atirou nele, pra me
defender. Ai, meu Deus, só de lembrar eu...

Pascoal e Marta olharam para ela, com pena. Marta já não tentava
disfarçar as lágrimas. Enquanto dona Cleide procurava recuperar o
fôlego, para continuar a história, ela foi pegar um lenço.



 

32. Como tudo aconteceu

Depois de assoar o nariz, Marta voltou para o sofá. Dona Cleide
suspirou, retribuiu o olhar de simpatia que tinha recebido dela e
recomeçou a contar seu drama:

— Quando a Sueli jogou a lata de óleo no Róbson, ele se abaixou
e a lata não pegou nele. Então ele virou um bicho. Segurou os braços
dela e foi apertando, apertando. Ele gritava: "Viu como você é fraca?
Por que você não pega agora outra coisa pra atirar em mim?". Eu vi, pela
cara dela, que aquilo estava doendo muito, mas ela não queria mostrar
que estava. Ele continuou apertando os braços dela e berrando que era
ele quem mandava e que ela precisava dizer aquilo, se não ele
arrebentava os braços dela. "Diz, diz", ele berrava, que nem louco.

— E a senhora não fez nada? — perguntou Pascoal,
impressionado.

— Quando ela não aguentou mais e começou a gritar de dor e a
chorar, eu avancei nele. Ele me deu um monte de tapas na cara e, quando
eu me protegi com as mãos, ele me encheu de socos nos braços e me deu
uma porção de pontapés nas pernas. Eu ainda estou toda marcada.

— É, dá para ver. Mas que homem mais sem coração, meu Deus
— disse Marta.

— A Sueli ficou desesperada e no dia seguinte não queria nem ir
participar do campeonato lá no Parque Juriti. Ela disse que não ia sair de
casa, porque com o pai lá daquele jeito os irmãos dela corriam perigo.
Eu precisei insistir muito pra ela ir. Os braços dela estavam cheios de
marcas e ela me disse que todos iam perguntar o que era aquilo.

— É, eu notei as marcas e estranhei, lembra? — Marta disse a
Pascoal.

— É, você falou, sim.



— No domingo, quando voltou do campeonato — recomeçou
dona Cleide —, ela chorou a tarde toda e disse que não ia nunca mais
nem pra escola nem pro centro esportivo. O Róbson, que tinha bebido o
dia inteiro, gozou a cara dela e disse que filho de pobre não era mesmo
pra frequentar escola nem ficar com frescura de querer ser atleta. Filho
de pobre, ele falou, era pra trabalhar que nem camelo e levar pancada,
pra largar a mão de ser besta. Na segunda-feira, a Sueli não foi nem pra
escola nem pro centro. Na terça, antes de vir trabalhar aqui, eu conversei
com ela, disse que as marcas não estavam tão feias, que o Róbson
parecia mais calmo e que ela devia ir pra aula.

— E ela foi, não é? Eu lembro que o João Marcos voltou da escola
todo feliz — disse Marta.

— É. Ela foi. E, assim que ela saiu, o Róbson me disse que eu
estava demorando pra arranjar o dinheiro que ele tinha pedido. Eu
respondi que ele estava louco. Como é que eu ia conseguir dinheiro, se a
gente não tinha nem o que comer? Ele disse que era problema meu e
saiu comigo, quando eu estava vindo pra cá. Eu fiquei com tanto medo
de ele armar um problema aqui, que prometi arranjar o dinheiro logo.
Mesmo assim, ele veio comigo até a esquina, sempre me ameaçando.
Quando a senhora foi pra feira, eu ainda fiquei olhando algum tempo
pela janela, mas ele tinha desaparecido. Só depois que comecei a faxina
lá nos quartos eu me esqueci dele. A grande surpresa estava me
esperando em casa, à noite.

— E o que era? — perguntou Marta, ansiosa.

— A Sueli me disse que de tarde tinha ido ao centro pra pedir
ajuda ao Sebastião. Vocês sabem quem é o Sebastião, não sabem?

— É aquele funcionário do centro esportivo, não é? — perguntou
Pascoal.

— Aquele mesmo. Ele é nosso vizinho, lá na favela. Ele gosta
muito da Sueli. Sempre diz que ela é que nem uma filha pra ele. E ele
gosta de mim, também. Nós nascemos na mesma cidade, lá em
Pernambuco. A Sueli contou tudo que estava acontecendo em casa e o
Sebastião ficou tão revoltado com aquilo que prometeu ajudar. A Sueli



estava tão arrasada que nem ficou pro treino, no centro. Foi pra casa e
falou pro Róbson que, se ele não sumisse logo dali, o Sebastião ia dar
um jeito nele.

— E ele? — quis saber Pascoal.

— Ele morreu de rir e avisou que não ia perder tempo com
Sebastião nenhum. Disse que já tinha conseguido o dinheiro que queria
e ia embora. A Sueli duvidou, mas ele, que já estava bêbado outra vez,
tirou do bolso umas notas e um talão de cheques e ficou sacudindo na
cara dela. E o mais legal, ele disse rindo, é que a sua mãe vai ficar
encrencada. Aí ele perguntou, olhando o talão, se ela sabia quem era
Marta e quem era Pascoal.

— Quer dizer, então, que... — começou Marta.

— Enquanto a senhora estava na feira e eu fazia a faxina, ele
arrumou um jeito de entrar aqui, eu não sei como.

— Deve ter sido aí pelo janelão — comentou Marta.

— Quando o Róbson disse o nome de vocês, a Sueli se apavorou.
Não sabia como ele tinha conseguido aquilo. Mas, como ele disse que eu
ia ficar encrencada, ela imaginou tudo. Então, enquanto ele continuava
enchendo a cara de pinga, ela ficou torcendo pra ele demorar pra ir
embora. Às seis e meia, hora em que o Sebastião costuma chegar do
centro, ela foi até o barraco dele e pediu socorro. O Sebastião veio, os
dois se arrebentaram de pancada, e o Sebastião, depois de pegar o
dinheiro e o talão de cheques, pôs o Róbson pra correr, espero que pra
sempre. Se ele voltar, eu chamo a polícia. A Sueli acha que eu não vou
ter coragem de fazer isso, mas eu acho que vou, sim.







— Você tem que fazer isso. Pelos seus filhos — sugeriu Marta.

— Logo que o Róbson sumiu do barraco — continuou a mãe de
Sueli —, eu pensei em vir aqui pra devolver tudo, mas depois achei que
vocês não iam acreditar na história e fiquei com medo e com muita
vergonha, também. Então eu tive uma idéia maluca. Imaginei que a
senhora podia não notar a falta das coisas e aí eu podia pôr tudo de volta
na bolsa hoje. Quando o seu Pascoal foi abrir a porta pra mim, eu estava
tremendo de pavor. Aí, ele não falou nada do roubo e eu achei que
ninguém tinha percebido mesmo. Quando eu estava pondo o talão e o
dinheiro na bolsa, a senhora me flagrou. Ai, que vergonha, meu Deus!
Mas quem sofreu mais foi a Sueli, coitadinha. Com medo de encarar o
João Marcos, se a senhora tivesse descoberto, ontem ela não foi nem pra
escola nem pro centro. Bom, eu não sei se está aí tudo que o Róbson
levou. Se não estiver, a senhora me fala, que depois a gente vê. Eu posso
pagar com trabalho. Sei que o que eu fiz não tem desculpa, mas...

Pelo olhar de Pascoal e Marta, dona Cleide soube que estava
perdoada.



 

33. Abraços campeões

Na hora do almoço, dona Cleide, por sugestão de Marta, foi contar
à filha que estava tudo esclarecido e em paz. Sueli, preocupada com a
situação, não tinha ido à escola, e dona Cleide estava ansiosa para dizer
a ela que agora a vida dela podia voltar ao normal.

Enquanto isso, João Marcos e Cássia foram informados das
novidades e ficaram muito felizes — ele bem mais do que ela.

À tarde, sabendo que Sueli ia ao centro esportivo, ele ameaçou a
irmã de ir sozinho, se ela não se apressasse. Cássia, que estava cuidando
do visual, não gostou:

— Ei, dá pra ser um pouco menos impaciente?

Mas ele usou um argumento irresistível:

— É assim que você gosta do japinha, é?

— Japinha, não. O nome dele é Jorge. Você sabe muito bem —
protestou ela.

Quando saíram, receberam tchauzinhos de Marta e também de
dona Cleide, que tinha voltado para continuar a faxina, depois de falar
com a filha.

— Vocês dão um beijo na Sueli? — ela pediu.

— Pode deixar, dona Cleide, que eu dou, sim — garantiu João.

— Assanhado — brincou Cássia.

Quem estivesse vendo a disposição dos dois na rua, caminhando
rapidamente com a mochila esportiva nas costas, apostaria que ali
estavam duas futuras glórias do bairro e dois prováveis campeões
olímpicos do Brasil.

Mas nem ele nem ela estavam pensando, naquele momento, em
vitórias ou em recordes nas quadras e nas piscinas do mundo. Os pés de



Cássia se apressavam por causa de Jorge, e o coração de João Marcos
batia mais forte por Sueli.

Mas, nessa tarde, os dois só conseguiram o segundo lugar nessa
corrida. Quando chegaram ao portão do centro esportivo, os vencedores
já estavam lá: Jorge e, ao lado dele, Sueli.

O abraço que uniu os dois pares de namorados parecia uma
daquelas cenas finais de grandes competições. O tempo parou para os
quatro.

Teriam entrado no Livro dos recordes, na categoria de abraços
mais longos, se um gaiato, de dentro de um ônibus, não gritasse:

— Ô, cambada! Larga o osso!

Soltando os braços para fazer os gestos que a provocação merecia,
e livrando os lábios para xingar o cretino, desfizeram o encanto e o
tempo voltou a passar.

— Tudo bem aí, samurai? — perguntou João Marcos, dando um
tapinha no ombro de Jorge.

— Tudo, cunhado. E você?

Cássia receou que a resposta de Jorge pudesse azedar o clima, mas
o irmão fez sinal de positivo com o polegar: tudo estava ótimo.

Jorge e Cássia foram para a piscina, e João, muito a contragosto,
foi para a quadra. A vontade dele era matar a aula de tênis e ir ver o
treino de Sueli. Tinha ainda muita coisa para conversar com ela, muitos
abraços, muitos beijos guardados.



 

34. Só nos duzentos

Sueli tinha acabado de dar um pique na pista quando o professor
Adauto chegou. Ele se aproximou dela com vontade de parecer severo,
mas logo estava sorrindo:

— Ô, menina, eu pensei que você tivesse abandonado a gente!

Ela sorriu também, acanhada:

— Desculpe, professor. Eu tive uns problemas.

— Já resolveu?

Ela hesitou, antes de responder:

— Acho que sim.

— Beleza! Então vamos treinar os duzentos metros, que o
domingo já está aí. Temos pouco tempo.

— Não é melhor treinar primeiro os cem?

— Não. Você vai treinar só os duzentos.

— Mas por quê?

— Eu estou armando um golpe para cima da Débora.

Sueli não entendeu:

— Débora?

— É. Débora Silva, a sua maior adversária no Atletas do Futuro.

— Que golpe?

— É o seguinte. A Débora é lá de Sorocaba, onde vão ser
disputadas as provas. Ela conhece a pista como ninguém, porque treina
lá todo dia. Ela é a melhor atleta da categoria de principiantes nos cem e
nos duzentos metros. É a favorita nas duas provas. Mas eu estou bolando
um negócio aqui e talvez você tenha chance de aprontar uma surpresa
nos duzentos.



— Ah, professor, eu queria correr os cem e os duzentos.

— Eu sei, eu sei. Mas, nos cem, o tempo dela é uma loucura. Não
vai dar pra você, de jeito nenhum. Eu estou pensando numa jogada.

— Jogada?

— É. A prova dos duzentos vai ser só dez minutos depois da prova
dos cem. Sabe o que eu estou pensando?

— O que é?

— Você não corre os cem, para não se cansar, e entra com tudo
nos duzentos. A Débora vai estar desgastada e você pode faturar.

— Ah, eu não sei. Eu queria...

— Eu sei. Você já disse. Você quer correr as duas.

— É.

— Eu compreendo isso, essa sua vontade de ganhar as duas. Mas
tem uma coisa. Você sabe que só a primeira colocada em cada prova vai
representar São Paulo no Atletas do Futuro nacional. Nos cem, a Débora
é invencível. Mas nos duzentos você pode engrossar para ela. O que você
acha?

— Eu fiquei confusa com isso, professor. Não dá pra decidir isso
lá, na hora?

— Não dá. As inscrições para cada prova precisam ser
confirmadas até hoje à noite. Se você for inscrita para os cem e os
duzentos e não correr os cem, depois não vai poder correr os duzentos.
Os juízes não vão deixar, porque seria uma atitude antiesportiva. Você
estaria tirando a chance de alguma garota correr na sua vaga nos cem,
entendeu? É por isso que as inscrições precisam ser confirmadas até
hoje à noite. O que eu faço?

— Não sei, professor.

— Pense bem. É a sua chance de, no fim do ano, estar lá no Rio.
Lá é que vai ser disputado o Atletas do Futuro nacional. Já imaginou?

— Se o senhor acha que pode dar certo...



— Acho que pode, sim. Nos cem, ninguém ganha da Débora. Nos
duzentos, você pode ganhar. Vamos treinar, menina?

— Vamos — ela disse, acenando para Sebastião, que estava
passando por ali, de olho roxo, mas feliz.







 

35. Treinar, treinar, treinar

Na sexta-feira, o professor Adauto fez Sueli treinar mais do que
nunca a prova dos duzentos metros, principalmente a largada. Batendo
uma mão na outra com força para simular o tiro de partida, ele gritava:

— Vai, Sueli!

E ela se lançava para a frente, quase num salto, procurando
imaginar que já era domingo e Débora Silva estava na raia ao lado,
atirando-se também para a frente com todo o ímpeto do corpo e a
mesma vontade de vencer.

Depois de se esfalfar uma hora nessas largadas, Sueli pôde
descansar dois minutos e logo foi chamada pelo professor para correr
com as colegas uma, duas, três vezes os duzentos metros.

As outras, enciumadas com a atenção especial recebida por Sueli,
fizeram tudo para ganhar dela. Mas, apesar do cansaço, Sueli venceu as
três vezes com facilidade.

— Acho que você está no ponto para domingo — avaliou o
professor.

— Ela está dispensada, então? — perguntou João Marcos, que já
estava esperando por Sueli fazia uns quinze minutos.

— Aguente as pontas aí, João. Vamos treinar mais um pouco a
largada, Sueli — disse o professor, dispensando as outras garotas.

E Sueli ficou mais meia hora fazendo e repetindo os mesmos
movimentos, sob o estalo das mãos do professor e o seu grito:

— Vai, Sueli!

Depois que, finalmente, o treino terminou, João Marcos precisou
esperar ainda uns dez minutos, enquanto ela tomava um banho no
vestiário. O professor ficou conversando com ele:

— E aí, João? Como vai o tênis?



— Estou começando a achar que o tênis não é a minha praia,
professor.

— Você não vai me dizer que já queria ser um craque, em tão
pouco tempo...

— Não, professor. Um craque não. Mas eu podia estar um
pouquinho menos grosso de bola.

— O tênis é um esporte que exige muito fundamento. No começo,
é assim mesmo. Você não deve esquentar a cabeça.

— Não sei, não. Eu vou tentar mais algum tempo. Se não der pé,
professor, acho que eu vou partir pro pingue-pongue... Leva jeito de ser
mais fácil...

O professor riu e fez um convite:

— Se quiser, eu arranjo um lugarzinho aqui para você. Pode ser na
corrida, no salto em altura, no salto em extensão, no...

— Tem alguém bom no salto triplo aí?

— Tem um compridão que é uma promessa. Ele parece uma
girafa. Você também pode fa...

Adivinhando que o professor ia falar do tamanho dele, o que não
lhe agradava muito, João cortou a frase:

— O Brasil sempre foi bom nesse negócio, não é, professor?

— É. Nós tivemos dois monstros. O Adhemar Ferreira da Silva e o
João do Pulo.

— Outro dia eu vi na tevê um programa sobre os dois. Achei
muito bacana. Eu estava na sala. Então, fiquei empolgado e fui tentar um
salto daqueles.

— Eaí?

— Aí que eu não consegui dar os três saltos. Logo no primeiro, eu
meti a canela na quina da mesa e sabe de uma coisa?

— O que foi?



— Jogando tênis, eu nunca me achei parecido com o Guga. Mas,
naquela hora, eu era o próprio Guga. Sabe por quê?

— Nem desconfio.

— Porque, sem querer, eu estava gritando que nem o Guga, sabe
como é, professor? Ueh, ueh, ueh!

Quando Sueli saiu do vestiário, o professor Adauto estava rindo do
desfecho do salto de João Marcos:

— Quer dizer, então, que o seu salto triplo foi um salto uno? Quá,
quá, quá.

Os três foram conversando até o estacionamento. Lá, o professor
abriu o porta-malas do seu carro e puxou três sacolas de supermercado.

— Sueli — disse ele —, isto aqui é para você. Tem umas frutas,
uns pacotes de leite, umas coisas assim, para você comer neste fim de
semana. Eu sei que você tem uma porção de irmãos...

— Seis.

— Eu pensei que fossem cinco. Desculpe, se isso é pouco, mas é
de coração. Procure se alimentar bem, hoje e amanhã, e descansar
também, está bom?

— Não era bom dar uma treinada amanhã, professor?

— Não, Sueli. É melhor descansar.

— O senhor acha mesmo?

— Acho. Até domingo. Olhe, não vá se atrasar, hem? O ônibus sai
daqui às sete. Tchau. Veja se come bem, hem? — sugeriu o professor,
apontando para as sacolas de supermercado.

Os olhos de Sueli ficaram úmidos:

— Obrigada, professor. Tchau, então. Até domingo.



 

36. Débora versus Sueli

O domingo amanheceu ensolarado e o estádio do Clube Esportivo
Sorocabano estava em festa. Garotos e garotas de todo o estado de São
Paulo, representantes de clubes, associações e centros esportivos,
estavam ali para participar do Atletas do Futuro.

Centenas de pessoas concentravam-se na arquibancada para
acompanhar as competições, e um canal fechado de televisão tinha
enviado um narrador e um repórter para transmitir as provas. Um iogurte
recentemente lançado, o Jovem 2000, patrocinava a transmissão, e o
fabricante esperava aumentar muito as vendas com aquilo.

Sueli, como os outros atletas do Centro Esportivo Jardim
Itapetininga, estava deslumbrada com o tamanho do estádio, a vibração
do público, a presença da televisão.

Na viagem, eles tinham enchido a rodovia com seus gritos de
guerra e cantado vitória antes do tempo, mas agora já não se sentiam tão
confiantes. A torcida de Sorocaba, com o barulho que fazia para aplaudir
seus atletas, fazia tremer os competidores de outros lugares.

— Tudo bem? — o professor perguntava a todo instante a Sueli.

— Tudo — Sueli respondia, mas o friozinho na barriga, que desde
a chegada ao estádio tinha começado a sentir, crescia minuto a minuto.

João Marcos, que tinha convencido o pai e a mãe a deixá-lo ir,
dizendo que acompanhar pela televisão não era a mesma coisa,
procurava incentivá-la:

— Você vai ganhar, Sueli. Você vai ver.

Depois de algumas competições em que os atletas do Jardim
Itapetininga não conseguiram bons resultados, o alto-falante anunciou a
corrida dos cem metros para garotas e começou a chamada das atletas.

Sueli, que não ia participar da prova, estava conversando com o
professor quando, de repente, ouviu:



— Sueli Aparecida de Sousa.





— Ué. Parece que eles me chamaram — ela disse, olhando para o
professor, que arregalou os olhos e saiu correndo para o lugar onde
estava a comissão organizadora.

— Chamaram o seu nome — veio avisar uma amiga de Sueli.

— Mas como? — ela perguntou. — Eu não estou nem inscrita.
Vou correr só a prova dos duzentos.

— Mas eu tenho certeza! Eu ouvi!

Nesse momento, o locutor do alto-falante, que continuava a
anunciar o nome das concorrentes, berrou:

— ... do Clube Esportivo Sorocabano, Débora Silva!!!



Os aplausos fizeram tremer a arquibancada. O professor, que tinha
ido falar com a comissão organizadora, voltou nesse instante, com os
olhos mais escancarados ainda, e avisou:

— Sueli, fizeram a maior bagunça e você vai correr a prova dos
cem.

O rosto de Sueli se iluminou:

— E a dos duzentos também?

— Não. Só a dos cem. Eu confirmei a inscrição por fax e, não sei
se fui eu que fiz a confusão ou se foram eles, mas puseram o seu nome
nos cem, e não nos duzentos.

— E agora?

— Agora pode ir tirando o agasalho e se preparando, rápido. Em
dois minutos você precisa estar na pista.

Com o coração aos pulos, ela se desfez do agasalho e começou a
fazer flexões e alongamentos, acompanhada pelo olhar preocupado do
professor, que procurava estimulá-la:

— Já que você vai correr, Sueli, o negócio é correr para ganhar. A
Débora não é lá essas coisas...

— Mas o senhor disse que...

— Você não deve acreditar em tudo que eu falo. Ela é boa, mas
não é invencível. Entendeu?

— Entendi.

— Ótimo. Então pode ir para a pista.

Acompanhada pelo olhar cheio de amor e ansiedade de João
Marcos, Sueli se colocou na sua raia, ao lado da raia de Débora Silva.
Enquanto isso na casa de Pascoal, ele, Marta e Cássia se aproximavam
mais do televisor.

— Que estranho — comentou Cássia. — O João disse que ela não
ia correr os cem metros...



Com os olhos fixos na tela, eles se prepararam para torcer. O
repórter informou ao narrador:

— Celso, a favorita é a corredora da raia cinco, Débora Silva, que
venceu todas as provas que disputou este ano.

— Obrigado, Mauro. As concorrentes já estão preparadas,
esperando o tiro de partida. Atenção, vão largar. Largaram!

Uma gritaria alucinante saudou Débora Silva, que logo se
destacou de todas as outras e foi abrindo vantagem.

— Essa garota é um foguete — entusiasmou-se o narrador. —
Não vai ter para mais ninguém.

— Ela vai ganhar fácil — comentou um homem, na arquibancada.

— Não vai, não — gritou João Marcos. — Vai, Su. Vai. Vai.

Como se o estivesse ouvindo, Sueli forçou o ritmo, aproximou-se
de Débora e emparelhou com ela. As duas correram alguns metros
juntas.







— Agora Débora é perseguida pela garota..., pela garota... —
disse o narrador, sem conseguir identificar Sueli.

— Vai, Su. Vai. Vai. Isto — berrou João Marcos, com vontade de
pular dentro da pista.

Nos últimos dez metros, Sueli tentou o impossível. Cerrou os
dentes e fez o esforço supremo.



— E ganha a garota... a garota...

— Sueli Aparecida de Sousa — informou o repórter, socorrendo o
narrador.

— Sueli Aparecida de Sousa, do Centro Esportivo Jardim
Itapetininga, ganha a prova dos cem metros do Atletas do Futuro,
vencendo a favorita Débora Silva, do Clube Esportivo Sorocabano.

Furiosa, Débora olhou para Sueli, que tentava recuperar o fôlego,
e disse:

— Eu só não ganhei porque torci o pé na largada.

Enquanto o repórter chegava perto de Sueli, para entrevistá-la, e o
dr. Egberto também se aproximava dela, com jeito de quem ia começar
um discurso, Sueli murmurou uma frase que os telespectadores não
ouviram mas compreenderam, pelo movimento dos lábios:

— Eu sou f...!

Rindo, Cássia pôs o dedo na tela da tevê, indicando:

— Pai, você viu só a camiseta dela? É aquela do "s", lembra?

Pascoal esticou o pescoço e viu que era mesmo aquela. Então,
marcando o ritmo com palmas, logo acompanhado por Marta e Cássia,
começou a gritar com orgulho, como se em vez de uma loja tivesse a
maior rede de mercados do Brasil:

— Mercadinhos Pascoal!!! Mercadinhos Pascoal!!! Mercadinhos
Pascoal!!!

FIM
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